
  


  
    
  


  
    La cámara sangrienta, publicada originalmente en 1979, es una colección de diez relatos explícitamente basados en cuentos de hadas, en especial, de Charles Perrault, pero también de Jeanne Marie Leprince de Beaumont, del folclore europeo, e incluso de la radionovela, con claras influencias de la narrativa del Marqués de Sade.


    Su autora, Angela Carter, afirmó que se sentía impelida a escribir «cuentos góticos, cuentos crueles, cuentos de terror, narrativas fabulosas que tratan directamente del imaginario del inconsciente». Pero Carter no se limitó a versionar cuentos de hadas desde una nueva perspectiva, sino que los recreó por completo «al extraer el contenido latente de los cuentos tradicionales y usarlo como punto de partida de nuevas historias […]; y el contenido latente es violentamente sexual». Así, estos relatos ahondan en temas de feminismo y metamorfosis, con un énfasis especial en los roles de las mujeres en las relaciones, en los aspectos inmorales y perversos del matrimonio y el sexo, y en el equilibrio de poder en esas relaciones.


    La ilustradora chilena Alejandra Acosta ha puesto sus lápices al servicio de estas historias sorprendentes y necesarias, convirtiendo este clásico en una obra, si cabe, infinitamente más bella. Como muchos críticos han comentado en las últimas décadas, el motivo por el que La cámara sangrienta deslumbra con brillantez es que consigue ilustrar un argumento feminista realmente moderno: que las mujeres tienen un poder y unos derechos inherentes, así como la responsabilidad de utilizar el primero y reivindicar los segundos. Y con su trabajo, Carter y Acosta lo han demostrado sobradamente.
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  LA CÁMARA SANGRIENTA


  Recuerdo que, aquella noche, yací despierta en el coche cama en un estado de tierna y deliciosa agitación, con las mejillas ardiendo contra el impecable lino de la almohada y el corazón imitando con sus latidos los grandes pistones que empujaban incesantemente el tren que me arrastraba lejos de París, lejos de la infancia, lejos de la blanca y recluida quietud del piso de mi madre, hacia el país imprevisible del matrimonio.


  Y recuerdo haber pensado que, en aquel mismo momento, mi madre se estaría moviendo lentamente por la angosta habitación que yo había dejado atrás para siempre y que estaría doblando y guardando mis viejas reliquias, las prendas caídas que yo no volvería a necesitar, las partituras que no habían encontrado espacio en mis baúles y los programas de conciertos que había abandonado; se entretendría en esta cinta rota y aquella fotografía desvaída con todas las emociones en parte felices y en parte tristes de una mujer en el día de la boda de su hija. Y, en mitad de mi triunfo nupcial, sentí la punzada de la pérdida como si, en el instante en que él me puso el anillo de oro en el dedo y me convirtió en esposa, yo hubiera dejado de ser, en cierto sentido, hija.


  —¿Estás segura? —dijo mi madre cuando me llevaron la caja gigantesca que contenía el vestido de novia que él me había comprado, envuelto en papel de seda y cinta roja como un regalo navideño de fruta confitada—. ¿Estás segura de que lo amas? —También había un vestido para ella, de seda negro, con el brillo refractivo del aceite en el agua, más delicado que nada de lo que había llevado desde su infancia llena de aventuras en Indochina, como hija del rico hacendado de una plantación de té. Mi madre indomable, de facciones de águila. ¿Qué otra estudiante del conservatorio se podía jactar de que su madre se había enfrentado a un barco de piratas chinos, había ejercido de enfermera en un pueblo con un brote de peste y disparado a un tigre devorador de hombres antes de llegar siquiera a mi edad?


  —¿Estás segura de que lo amas?


  —Estoy segura de que quiero casarme con él —contesté.


  Y no dije más. Ella suspiró, como si la renuencia fuera la clave con la que por fin podría expulsar al fantasma de la pobreza de su sitio habitual en nuestra exigua mesa. No en vano, mi madre se había arruinado desafiante, escandalosa y gustosamente por amor. Y un buen día, su galante caballero no volvió de las guerras; dejó a su esposa y a su hija un legado de lágrimas que nunca llegaron a secarse del todo, una caja de puros llena de medallas y un viejo revólver de servicio que mi madre, convertida en una mujer magníficamente excéntrica debido a las penurias, llevaba siempre en el bolso, por si —cuánto le tomaba yo el pelo— la asaltaban mientras volvía a casa de la tienda de ultramarinos.


  De vez en cuando, una explosión de luz salpicaba las cortinillas echadas del vagón, como si la compañía de ferrocarriles hubiera iluminado todas las estaciones por donde pasábamos en honor a la novia. Mi camisón de satén acababa de ser liberado de su envoltura; se había posado sobre mis hombros y mis pechos jóvenes y puntiagudos, adaptándose a mi cuerpo como una prenda de agua pesada, y ahora me acariciaba con picardía, flagrante, insinuante, abriéndose paso entre mis muslos mientras yo me movía sin sosiego en la estrecha litera. El beso de mi esposo, su beso con lengua y dientes y el roce de una barba, me había insinuado, con el mismo tacto exquisito del camisón que me había regalado, la noche de bodas; una noche de bodas que se aplazaría voluptuosamente hasta que yaciéramos en su antigua y fabulosa cama, en un dominio situado en una cumbre y rodeado por el mar que todavía escapaba a mi imaginación… aquel lugar mágico, el castillo de hadas con muros de espuma, la morada legendaria donde él había nacido. El lugar donde, quizá algún día, yo le daría un heredero. Nuestro destino, mi destino.


  Tras el clamor sincopado del tren, yo podía oír su respiración tranquila y regular. La puerta que comunicaba los compartimentos era lo único que me separaba de mi marido, y estaba abierta. Si me incorporaba un poco, podía ver la oscura y leonina forma de su cabeza y mi nariz captaba una ráfaga del opulento olor masculino a cuero y especias que siempre lo acompañaba y que, a veces, durante el noviazgo, había sido la única pista de su paso por el salón de mi madre; porque, a pesar de ser un hombre grande, caminaba con tanta suavidad como si sus zapatos tuvieran la suela de terciopelo, como si sus pisadas convirtieran la alfombra en nieve.


  Le encantaba sorprenderme en mi soledad, abstraída frente al piano. Pedía que no anunciaran su presencia y, a continuación, abría silenciosamente la puerta, se acercaba sigilosamente por detrás con un ramo de flores de invernadero o una caja de marron glacés que dejaba sobre las teclas y me tapaba los ojos con las manos mientras yo seguía perdida en un preludio de Debussy. Pero ese aroma a cuero especiado lo traicionaba siempre. Tras mi desconcierto inicial, me veía obligada a fingirme sorprendida para no decepcionarlo.


  Era mayor que yo; mucho mayor que yo. Tenía pinceladas de plata en la oscura melena. Pero su extraño, tosco y casi céreo rostro no mostraba las arrugas de la experiencia. Más bien parecía que la experiencia lo hubiera suavizado; como una piedra en una playa, erosionadas sus fisuras por las sucesivas mareas. Y en ocasiones ese rostro, en calma cuando él me oía tocar alguna pieza, con los pesados párpados echados sobre unos ojos que siempre me habían perturbado por su absoluta falta de luz, aquel rostro me parecía una máscara; como si su rostro real, el rostro que verdaderamente reflejaba la vida que había llevado en el mundo antes de conocerme, antes, incluso, de que yo naciera, estuviera oculto bajo esa máscara. O si no, en otra parte. Como si hubiera dejado a un lado el rostro con el que había vivido durante tanto tiempo para ofrecer a mi juventud un rostro sin la marca de los años.


  Y, en otra parte, yo podría verlo sin máscara. En otra parte. Pero ¿dónde?


  Quizá en aquel castillo hacia el que nos llevaba el tren, aquel castillo maravilloso donde había nacido.


  No abandonó su pesada y carnosa compostura ni siquiera cuando me pidió que me casara con él y yo dije «Sí». Sé que parecerá una analogía peculiar, comparar a un hombre con una flor, pero a veces me parecía un lirio. Sí. Un lirio. En posesión de la extraña e inquietante calma de un vegetal consciente, como uno de esos lirios fúnebres, con cabeza de cobra, cuyos pétalos blancos y rizados son de una carne tan gruesa y tensamente flexible al tacto como el papel vitela. Cuando le dije que me casaría con él, no se movió ni un músculo de su cara; pero dejó escapar un suspiro largo y apagado. Yo pensé: «¡Ah, cuánto me debe de desear!». Y sentí como si el peso imponderable de su deseo fuera una fuerza que yo no podría resistir; no en virtud de su violencia, sino por su propia gravedad.


  Ya había dispuesto el anillo en una caja de cuero forrada de terciopelo carmesí; un ópalo rojo del tamaño de un huevo de paloma, engarzado en un intrincado círculo de oro viejo y oscuro. Mi vieja niñera, que seguía viviendo con mi madre y conmigo, entornó los ojos con recelo; «Los ópalos dan mala suerte». Pero ese ópalo había sido el anillo de su madre, de su abuela, de la madre de su abuela, un regalo de Catalina de Médici a uno de sus antepasados… todas las novias que llegaron al castillo lo habían llevado, desde tiempos inmemoriales. «¿Y qué había hecho?», preguntó la vieja groseramente. «¿Se lo había dado a sus otras esposas y se lo había quitado después?». Pero era una esnob; ocultaba su alegría incrédula por mi matrimonio —yo era su marquesita— tras una fachada criticona. «Anda, ven aquí», me tocó. Yo me encogí y le di la espalda con aspereza. No quería recordar que él había amado a otras mujeres antes que a mí, aunque la conciencia de ese hecho con frecuencia pusiera a prueba mi gastada confianza en las madrugadas.


  Yo tenía diecisiete años y no sabía nada del mundo. Mi marqués se había casado antes, más de una vez, y aún me desconcertaba un poco que, después de esas otras, me hubiera elegido a mí. De hecho, ¿no seguía de luto por su última mujer? Mi vieja niñera chasqueó la lengua. Hasta mi madre se había mostrado reacia a que un hombre que había enviudado tan recientemente se llevara a su hija. Una condesa rumana, una dama de la alta sociedad. Muerta tres meses antes de que yo lo conociera. Un accidente de barco, en su casa, en Bretaña. No llegaron a encontrar su cadáver, pero hurgué entre las revistas atrasadas que mi vieja niñera guardaba en un baúl, debajo de la cama, y encontré una fotografía suya. El hocico afilado de un mono bonito, astuto, travieso; tanta potencia y singular encanto en una cosa oscura y brillante, salvaje pero refinada, cuyo hábitat natural debía de haber sido el lujoso interior de una jungla de decorador llena de palmeras en tiestos y periquitos amaestrados y chillones.


  ¿Y antes de ella? Su cara es de dominio público. Todo el mundo la había pintado, pero a mí me gustaba especialmente en un grabado de Redon, La estrella de Venus caminando por el borde de la noche. Al admirar su gracia enigmática y esquelética, nadie habría pensado que había sido camarera en un café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la vio y la hizo mostrar sus senos planos y sus largos muslos a su brocha. Y, no obstante, fue el ajenjo lo que la condenó. O eso dijeron.


  ¿Y la primera de sus damas? Una diva suntuosa. La niña musicalmente precoz que yo había sido la había oído cantar Isolda. Me habían llevado a la ópera como regalo de cumpleaños. Mi primera ópera, y la había oído cantar Isolda. ¡Con qué blanca y candente pasión había ardido en el escenario! Tanta que todos sabían que moriría joven. Nos sentamos en lo alto, a mitad de camino del cielo de los dioses, y aun así casi me cegaba. Y mi padre, que seguía con vida (oh, cuánto tiempo ha pasado), apretó mi delicada y pequeña mano para animarme, en el último acto, aunque yo no sentía nada salvo la gloria de aquella voz.


  Casado tres veces durante mi corta vida con tres gracias distintas, ahora me invitaba a unirme a su galería de bellas mujeres como para demostrarme el eclecticismo de su gusto. Yo, la hija de la viuda pobre, con mi pelo de color ratón que aún tenía las ondas de las trenzas de las que había sido liberado recientemente; con mis caderas huesudas y mis nerviosos dedos de pianista.


  Era rico como Creso. La noche anterior a la boda —un acto sencillo, en la Mairie, porque su condesa había fallecido hacía poco—, nos llevó a mi madre y a mí, curiosa coincidencia, a ver Tristán. Y habéis de saber que mi corazón se hinchó y me dolió de tal modo durante el «Liebestod» que pensé que estaba verdaderamente enamorada de él. Sí. Así es. Agarrada de su brazo, todas las miradas se volvieron hacia mí. La cuchicheante multitud del vestíbulo se separó como el Mar Rojo para dejarnos pasar. Mi piel ardía con su tacto.


  ¡Cómo habían cambiado mis circunstancias desde la primera vez que oí esos acordes voluptuosos que arrastran tal carga de pasión mortal! En el entreacto, nos sentamos en una salita, en sillones de terciopelo rojo, y un lacayo de peluca trenzada nos trajo una cubeta de plata con champán helado. Cuando la espuma rebasó el borde de mi copa y me empapó los dedos, yo pensé: «No necesito nada más». Y llevaba un vestido de Poiret. Había convencido a mi reacia madre para que le permitiera comprarme el ajuar. En caso contrario, ¿qué habría llevado puesto? Ropa interior dos veces zurcida, guinga desgastada, faldas de sarga, cosas usadas. Así que, para ir a la ópera, me puse un vestido sinuoso de muselina blanca atado con un cordel de seda bajo los senos. Y todo el mundo me miró. Y a su regalo de bodas.


  Su regalo de bodas, alrededor de mi cuello. Una gargantilla de rubíes, de cuatro dedos de ancho, como una garganta cortada de inusitada belleza.


  Tras el «Terror», en los primeros días del Directorio, los aristócratas que habían escapado a la guillotina habían adquirido la irónica costumbre de atarse una cinta roja justo en el lugar donde la hoja les habría rebanado el cuello; una cinta roja como el recuerdo de una herida. Y a la abuela de mi esposo le había gustado tanto la idea que se había hecho una cinta de rubíes. ¡Qué gesto de lujoso desafío! Aquella noche en la ópera insiste en volver a mi memoria incluso ahora… El vestido blanco, la frágil niña bajo el vestido y las deslumbrantes joyas de color carmesí en su garganta, brillantes como la sangre arterial.


  Lo vi observándome en los espejos de marcos áureos, como un entendido que examina caballos o incluso a una esposa en el mercado, mientras ella inspecciona los cortes de la carne. Hasta entonces, yo no había visto, o al menos no había reconocido, aquella mirada de pura avaricia carnal, magnificada por el monóculo que llevaba en el ojo izquierdo. Cuando lo vi mirándome con lujuria, bajé los ojos; pero, al apartarlos de él, me vislumbré a mí misma en el espejo. Y, de repente, me vi como él me veía; mi cara pálida, la forma en que los músculos de mi cuello sobresalían, como alambres finos. Me di cuenta de hasta qué punto se había apropiado de mí aquella cruel gargantilla. Y por primera vez en mi inocente y limitada vida, sentí en mí tal potencial para la corrupción que me quedé sin aire.


  Al día siguiente, nos casamos.

  


  El tren aminoró la marcha y se detuvo en seco. Luces, ruidos metálicos, una voz anunciando el nombre de una estación desconocida, que nunca visitaría; el silencio de la noche, el ritmo de la respiración de mi esposo, con el que ahora dormiría hasta el final de mi existencia. Y yo no podía dormir. Me levanté furtivamente, aparté un poco la cortinilla y me apreté contra la fría ventana, que se empañó con el calor de mi aliento. Miré el oscuro andén, aquellos rectángulos de farolas domésticas que prometían afecto, compañía, una cena a base de salchichas siseando en una sartén para el jefe de estación, sus niños ya acostados en el edificio de ladrillo con las contraventanas pintadas… Toda la parafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi sensacional matrimonio, me había autoexiliado.


  Al matrimonio, al exilio. Sentí, supe, que, en lo sucesivo, siempre estaría sola. Pero eso formaba parte del peso ya familiar del ópalo de fuego que brillaba como la bola de cristal de una gitana, tanto que no podía apartar los ojos de él cuando tocaba el piano. El anillo, la venda ensangrentada de los rubíes, la colección de ropa de Poiret y Worth, el aroma de mi esposo a cuero ruso… Todo ello se había confabulado para seducirme de un modo tan absoluto que no podía decir que sintiera el menor arrepentimiento ante el mundo de tartines y maman que ahora se alejaba de mí como arrastrado por un cordel, como el juguete de un niño, mientras el tren volvía a vibrar como emocionándose por adelantado por la distancia a la que me llevaría.


  Las primeras serpentinas grises del alba atravesaban el cielo, y una penumbra extraña se filtró en el compartimento. No noté cambio alguno en su respiración, pero mis avivados y alborotados sentidos me dijeron que estaba despierto y que me miraba. Un hombre enorme, un hombre gigantesco, y sus ojos oscuros e inmóviles como los ojos de los antiguos egipcios pintados en sus sarcófagos, clavados en mí. Sentí una tensión en la boca del estómago al ser observada en aquel silencio. Se escuchó una cerilla. Estaba encendiendo un Romeo y Julieta ancho como el brazo de un bebé.


  «Pronto», dijo con su voz resonante como el tañido de una campana, y yo sentí de súbito una aguda premonición de horrores que sólo duró mientras ardió la cerilla y vi la blanca y ancha cara de mi esposo como si flotara por encima de las sábanas, separada del cuerpo e iluminada desde abajo como una grotesca máscara de carnaval. Luego, la llama se apagó y el puro brilló y llenó el compartimento con una fragancia reminiscente que me hizo pensar en mi padre, en cómo me abrazaba entre la cálida nube de un habano cuando yo era una niña, antes de besarme, de abandonarme y de morir.


  En cuanto mi marido me ayudó a bajar del alto escalón del tren, noté la salinidad amniótica del océano. Era noviembre; los árboles, raquíticos por los vendavales del Atlántico, no tenían hojas y el solitario apeadero estaba desierto salvo por la presencia de un chófer con polainas de cuero que esperaba mansamente junto a un pulcro y negro automóvil. Hacía frío; me arropé con mis pieles: un abrigo blanco y negro con anchas listas de armiño y marta y un cuello desde el que mi cabeza se alzaba como el cáliz de una flor silvestre. (Os lo juro, no fui presumida hasta que lo conocí). La campana repicó; el tren se liberó con esfuerzo de su correa y nos dejó en aquel solitario apeadero adyacente a un camino donde sólo nos habíamos bajado él y yo. Ah, qué maravilla, que aquel poder de hierro y vapor se hubiera detenido sólo por conveniencia de mi esposo. El hombre más rico de Francia.


  
    
  


  —Madame.


  El chófer me miró. ¿Me estaba comparando odiosamente con la condesa, la modelo de artistas, la cantante de ópera? Me escondí tras mis pieles como si fueran un sistema de suaves escudos. A mi esposo le agradaba que llevara el ópalo por encima del guante, una trampa teatral y fanfarrona… pero, en el momento en que el irónico chófer vislumbró su destello, sonrió como si estuviera ante una prueba fehaciente de que yo era la esposa de su señor. Y viajamos hacia el alba que se expandía y que ya veteaba medio firmamento con un ramo invernal de color rosa de rosas y naranja de lirios atigrados, como si mi esposo le hubiera pedido a una florista que me preparara un cielo. El día estalló a mi alrededor como un sueño frío.


  Mar, arena, un cielo que se une con el mar: un paisaje de empañados tonos pasteles que en todo momento parecen a punto de fundirse. Un paisaje con todas las armonías delicuescentes de Debussy, de los études que yo había tocado para él cuando nos conocimos, tan absorta aquella tarde en el salón de una princesa, entre tazas de té y pastelitos; yo, la huérfana, contratada por caridad para darles su digestivo de música.


  Y ¡ah…! Su castillo. La hadada soledad del lugar, con las torres de azul neblinoso, el patio, el portalón coronado de puntas. Su castillo, que descansaba en el mismísimo seno del mar con gaviotas que chillaban en sus desvanes, ventanas abiertas al verde y al morado y fugaces retiradas del océano. Su castillo, sometido a las mareas que lo aislaban de tierra firme durante medio día… Un hogar que no estaba ni en la tierra ni en el mar, un sitio misterioso y anfibio que infringía la materialidad de la tierra y de las olas con la melancolía de las ninfas que se sientan en una roca y esperan incesantemente a un amante que se ahogó muy lejos, hace mucho tiempo. ¡Qué triste y precioso lugar de sirenas!


  La marea estaba baja; a esa hora, tan temprano en la mañana, el paso elevado se alzaba sobre el mar. Cuando el automóvil atacó el adoquinado mojado entre los lentos márgenes de agua, mi esposo me tomó de la mano que llevaba su sofocante y nigromántico anillo, me apretó los dedos y me besó la palma con una ternura extraordinaria. Su rostro se mostraba tan impasible como de costumbre, inmóvil como un estanque congelado; pero sus labios, que siempre parecían tan extrañamente rojos y desnudos bajo los flecos negros de su barba, se curvaron un poco. Sonrió; dio a la novia la bienvenida a casa.


  Ninguna habitación, ningún pasillo que no crujiera con el sonido del mar; y los techos, las paredes donde se alineaban en orden sus antepasados con sus adustas insignias de rango, ojos oscuros y rostros blancos, salpicadas de la luz refractada por las olas que estaban siempre en movimiento. Aquel castillo luminoso y susurrante del que yo era la castellana; yo, la pequeña estudiante de música cuya madre había vendido todas sus joyas, incluida su alianza, para pagar la matrícula del conservatorio.


  Primero, la dura prueba de mi audiencia inicial con el ama de llaves, que mantenía esa máquina extraordinaria, ese navío oceánico anclado y almenado en perfecto funcionamiento, estuviera quien estuviera en el puente. ¡Cuán endeble, pensé, será mi autoridad aquí! Bajo el tocado impecablemente almidonado de lino blanco, típico de la región, tenía una cara insulsa, pálida, impasible y desagradable. Su saludo, correcto pero exánime, me estremeció. En mis fantasías, me había atrevido a esperar demasiado de mi estatus… Durante un segundo, me pregunté cómo podría sustituirla por mi vieja niñera, tan querida y tan acogedoramente inepta. ¡Intrigas mal meditadas! Él me dijo que aquella mujer había sido su madre adoptiva y que estaba ligada a su familia por la más feudal de las complicidades. «Es parte de la casa tanto como yo, querida». Ahora, sus finos labios me ofrecieron una sonrisita orgullosa. Sería mi aliada mientras yo fuera aliada de él. Y con eso me debía contentar.


  Pero aquí sería fácil contentarse. Desde la suite de la torre que él había asignado para mi uso exclusivo, podía admirar el tumultuoso Atlántico y creerme la Reina del Mar. En la sala de música había un Bechstein para mí y, en la pared, otro regalo de bodas: una primitiva pintura flamenca de santa Cecilia a su órgano celestial. En el encanto gazmoño de aquella santa, con sus mejillas regordetas y cetrinas y su ondulado cabello castaño, me vi a mí misma como habría deseado ser. Me reconforté en la afectuosa sensibilidad que, hasta entonces, no había sospechado en mi marido. Luego, él me llevó por una delicada escalera de caracol hasta mi dormitorio y, antes de marcharse discretamente, el ama de llaves le hizo reír con lo que parecía ser —me atrevo a decir— una bendición lasciva para recién casados, que pronunció en su idioma natal, el bretón. Que yo no entendí. Que él, sonriendo, se negó a traducirme.


  Y allí estaba la enorme cama matrimonial heredada, casi tan grande como la minúscula habitación de mi casa, con sus cortinas de gasa blanca que se inflaban con la brisa marina y sus gárgolas talladas en sus superficies de ébano, hojas doradas y barniz bermellón. Nuestra cama. ¡Y rodeada de tantos espejos! Espejos en todas las paredes, en regios marcos de oro tortuoso, reflejando más lirios blancos de los que yo había visto en toda mi vida. Había llenado la habitación con ellos para darle la bienvenida a la novia, la joven novia. La joven novia que se había convertido en la multitud de muchachas que yo veía en los espejos, idénticas en sus distinguidos trajes de color azul marino hechos a medida, para viajar, madame, o pasear. Una criada se había encargado de mis pieles. En lo sucesivo, una criada se encargaría de todo.


  —¿Lo ves? —Él señaló a todas aquellas jóvenes elegantes—. ¡Me he buscado un harén para mí solo!


  Descubrí que yo estaba temblando. Respiraba con dificultad. No podía mirarlo a los ojos, así que aparté la vista por orgullo, por timidez, y vi que una docena de maridos se acercaba a mí en una docena de espejos y me desabrochaba lenta, metódica y socarronamente los botones de la chaqueta, que apartó de mis hombros. «¡Basta!», «¡No, más!». Lo siguiente, la falda; y, después, la blusa de lino color albaricoque, que costó más que el vestido que me puse en la primera comunión. Las olas que jugaban afuera, bajo el frío sol, se reflejaron en su monóculo. Sus movimientos parecían ser deliberadamente toscos, vulgares. La sangre se me subió de nuevo a la cara, y allí se quedó.


  Pero, a pesar de todo, supuse que debía ser así; que debía despojarse formalmente a la novia de sus vestiduras, un ritual de burdel. Aunque me había criado entre algodones, ¿cómo era posible que, incluso viviendo entre la bohemia remilgada, no supiera nada de las cosas que se hacían en su mundo?


  Me desnudó, dada su naturaleza glotona, como si estuviera arrancando las hojas de una alcachofa; pero no imaginéis demasiado refinamiento en aquel acto; ni esta alcachofa era un capricho especial para la cena, ni él sentía todavía un ansia voraz. Se acercó a su familiar capricho con un apetito cansado. Y cuando no quedó nada salvo mi corazón palpitante y escarlata, vi, en el espejo, la imagen viva de un aguafuerte de Rops de la colección que me había enseñado cuando nuestro compromiso matrimonial nos permitió por fin quedarnos a solas… La niña de las extremidades como palos, desnuda salvo por sus botas de botones y sus guantes, cubriéndose la cara con una mano como si aquélla fuera el último depositario de su modestia; y el viejo verde del monóculo que la examinaba, extremidad por extremidad. Él, en su traje londinense; ella, desnuda como una chuleta de cordero. El más pornográfico de todos los enfrentamientos. Y así, mi comprador desenvolvió su ganga. Y, al igual que en la ópera, cuando vi por primera vez mi carne en sus ojos, me horroricé al sentir mi propia agitación.


  Enseguida, me cerró las piernas como si fueran un libro y yo volví a ver el raro movimiento de sus labios, que indicaba que estaba sonriendo.


  —Todavía no. Más tarde. La expectativa es la parte más importante del placer, amorcito.


  Y yo empecé a temblar, como un pura sangre antes de una carrera, pero también con una especie de miedo, porque sentía una extraña e impersonal excitación ante la idea del amor y, al mismo tiempo, una repugnancia que no podía reprimir ante la blanca y pesada carne de mi marido, tan parecida a los brazados de lirios de agua que llenaban los grandes jarrones de cristal de mi dormitorio, esas calas de pompas fúnebres que te empolvan los dedos igual que si los hubieras metido en cúrcuma. Los lirios que siempre asocio a él; que son blancos. Y que manchan.


  Esa escena de una vida voluptuosa terminó de forma abrupta. Resultó que tenía negocios que atender; sus propiedades, sus empresas… «¿Hasta en tu luna de miel?». «Hasta en mi luna de miel», respondieron los labios rojos que me besaron antes de dejarme a solas con los sentidos desconcertados: un roce húmedo y sedoso de su barba, una insinuación de la punta afilada de su lengua. Contrariada, me puse un négligé de puntilla para tomar el pequeño desayuno de chocolate caliente que la doncella me había traído. Después, puesto que era mi segunda naturaleza, no encontré más sitio adonde ir que la sala de música, y me senté delante de mi piano.


  Sin embargo, de mis dedos sólo surgió una serie de acordes disonantes, desafinados… sólo un poco desafinados; pero yo había sido agraciada con una sensibilidad perfecta y no soporté la idea de tocar más. La brisa marina es mala para los pianos. ¡Precisaremos de un afinador residente en el castillo si he de continuar con mis estudios! Cerré la tapa de golpe, en un pequeño acceso de furia y decepción. ¿Qué puedo hacer ahora, a qué dedicaré las largas horas iluminadas por el mar hasta que mi esposo se acueste conmigo?


  Me estremecí al pensar en eso.


  Su biblioteca parecía ser la fuente de su habitual olor a cuero ruso. Fila tras fila de ejemplares forrados en becerro, aceitunados y marrones, con letras doradas en los lomos; y los de tamaño octavilla, forrados en un tafilete brillante y escarlata. Un sofá de cuero con botones hundidos profundamente. Un atril, tallado en forma de águila con las alas extendidas, que sostenía un ejemplar del Allá lejos de Huysmans, de alguna editorial recóndita y superexquisita, encuadernado como si fuera un misal, en latón y con gemas de cristales de colores. Las anchas alfombras del suelo, de intensos y profundos azules como el cielo y rojos como la sangre del corazón más querido, procedían de Isfahán y Bujará; los oscuros paneles relucían; se oían la arrulladora música del mar y un fuego con leña de manzano.


  Las llamas se reflejaban y titilaban en una vitrina con puertas de cristal, sobre los lomos de los libros aún prietos y nuevos que contenía. Eliphas Lévi; el nombre no me decía nada. Miré por encima un par de títulos, La iniciación, La llave de los misterios, El secreto de la caja de Pandora y bostecé. Allí no había nada de interés para una joven de diecisiete años que esperaba su primer abrazo. Habría preferido una novela de folletín; quería acurrucarme delante del fuego y perderme en una narración barata, masticando empalagosos bombones de licor. Si llamaba a una doncella, me los llevaría.


  No obstante, abrí las puertas de la vitrina, sin nada mejor que hacer, por curiosear. Y creo que supe, por un cosquilleo en la punta de los dedos, incluso antes de abrir aquel ejemplar delgado y sin título en el lomo, lo que encontraría en su interior. ¿Acaso no había insinuado, cuando me enseñó el Rops que tanto valoraba y que había adquirido recientemente, que era un entendido en tales asuntos? Pero yo no esperaba algo así; la muchacha con lágrimas aferradas a sus mejillas como perlas engarzadas; su coño, un higo cortado bajo los grandes globos de sus nalgas, sobre las que estaban a punto de caer las colas nudosas de un látigo; un hombre de máscara negra que con la mano que tenía libre se toqueteaba la verga, curvada hacia arriba como la cimitarra que llevaba. La ilustración tenía una leyenda: «Reprobación de la curiosidad». Mi madre, con toda la precisión de su carácter excéntrico, me había hablado de lo que hacían los amantes; yo era inocente, pero no ingenua. Según la guarda del libro, Las aventuras de Eulalia en el harén del gran turco, una rara pieza de coleccionista, se había impreso en Ámsterdam en 1748. ¿Sería que algún antepasado suyo lo había adquirido en aquella ciudad norteña? ¿O lo habría comprado mi esposo en alguna de las polvorientas y pequeñas librerías de la orilla izquierda, donde un viejo te escruta tras unos anteojos de dos dedos de ancho, desafiándote a inspeccionar su mercancía? Pasé las páginas esperando sentir miedo; los grabados eran herrumbrosos. Encontré otro aguafuerte: «Inmolación de las esposas del sultán». Por lo que vi en aquel libro, comprendí lo suficiente como para soltar un grito ahogado.


  Hubo una cáustica intensificación del olor a cuero que bañaba la biblioteca. La sombra de mi esposo cayó sobre la masacre.


  —Mi monjita ha encontrado el libro de oraciones, ¿verdad? —preguntó, con una curiosa mezcla de sarcasmo y placer. Luego, al ver mi doloroso y febril desconcierto, soltó una carcajada, me arrancó el libro de las manos y lo dejó en el sofá—. ¿Acaso esas láminas tan terribles han asustado a la niña? La niña no debería jugar con juguetes de mayores hasta que haya aprendido a manejarlos, ¿no crees?


  Entonces, me besó. Y, esta vez, sin reticencias. Me besó y me puso una mano imperativa en un seno, por debajo del forro de encaje. Yo di un traspié en la sinuosa escalera que llevaba al dormitorio, a la áurea cama de madera tallada donde él había sido concebido. Farfullé tontamente:


  —Todavía no hemos almorzado y, además, estamos a plena luz del día…


  —Así te veré mejor.


  Me hizo ponerme la gargantilla, la reliquia familiar de una mujer que había escapado del acero. Con dedos temblorosos, me abroché el objeto alrededor del cuello. Estaba frío como el hielo y me dio un escalofrío. Él me enroscó el pelo en una coleta y la alzó por encima de mis hombros para poder besar mejor el sedoso surco de detrás de mis orejas; eso me estremeció. Y también besó los resplandecientes rubíes; los besó antes de besar mi boca. Embelesado, recitó: «De su atavío conservó / sólo sus sonoras alhajas».


  Una docena de esposos empaló a una docena de esposas mientras las lloriqueantes gaviotas se columpiaban sobre trapecios invisibles en el aire vacío del exterior.

  


  Volví en mí debido al insistente timbre del teléfono. Él yacía a mi lado, derribado como un roble, respirando estertóreamente, como si hubiera estado luchando conmigo. En el transcurso de aquel combate unilateral, yo había visto cómo su sepulcral compostura se hacía añicos como un jarrón de porcelana arrojado contra una pared; yo había oído cómo gritaba y blasfemaba en el orgasmo; yo había sangrado. Y, tal vez, había visto su rostro sin la máscara; o tal vez no. Pero la pérdida de mi virginidad me había dejado el pelo completamente alborotado.


  Recuperé el aplomo, me incliné sobre el aparador de cloisonné que ocultaba el teléfono y levanté el auricular. Era su agente de Nueva York. Urgente.


  Lo desperté, me di la vuelta y crucé los brazos sobre mi cansado cuerpo. Su voz zumbó como un enjambre de distantes abejas. Mi esposo. Mi esposo, que con tanto amor había llenado mi dormitorio de lirios hasta convertirlo en algo semejante a una sala de embalsamar. Aquellos lirios somnolientos que agitaban sus pesadas cabezas, distribuyendo su reminiscencia insolente y suntuosa de carne mimada.


  Cuando terminó de hablar con su agente, se giró hacia mí y acarició la gargantilla de rubíes que me mordía el cuello; pero lo hizo con tanta ternura que dejé de encogerme. Y luego me acarició los senos. «Querida mía, mi amorcito, mi niña, ¿le ha dolido? Él lo siente tanto, es tan impetuoso, no lo puede evitar; es que la quiere tanto…». Y aquel recitativo de amante desató mis lágrimas. Me aferré a él como si el que me había infligido el dolor fuera el único que pudiera consolarme por haberlo sufrido. Durante un rato, me susurró con una voz que yo no había oído antes, una voz como el suave bálsamo del mar. Pero después, desenredó mi pelo de los botones de su batín, me besó enérgicamente en la mejilla y me dijo que el agente de Nueva York lo había llamado por un asunto de negocios tan urgente que debía marcharse en cuanto la marea estuviera suficientemente baja. ¿Marcharse del castillo? ¡Marcharse de Francia! Y estaría fuera durante, al menos, seis semanas.


  —¡Pero es nuestra luna de miel!


  —Está en juego un acuerdo, una empresa de riesgo y ocasión por valor de varios millones —dijo. Se apartó de mí volviendo a su quietud de museo de cera. Yo no era más que una niña; yo no lo entendía—. Además —dijo sin concesiones a mi vanidad herida—, he pasado por tantas lunas de miel que me parecen el menos apremiante de los compromisos. Sé bien que esta niña, a quien he comprado con un puñado de piedras de colores y pieles de animales muertos, no se escapará.


  Pero, en cuanto llamara a su agente de París para que le reservara un pasaje a los Estados Unidos para el día siguiente («Sólo una llamadita, mi pequeña»), tendríamos tiempo de cenar juntos.


  Y tuve que contentarme con eso.


  Un plato mexicano de faisán con avellanas y chocolate; ensalada; un queso blanco y voluptuoso; un sorbete de uvas de moscatel y Asti spumante. Una celebración de Krug que estalló festivamente y, luego, un acre café solo en unas tacitas preciosas, tan finas que el líquido ensombreció los pájaros que tenían pintadas. Yo tomé Cointreau y él tomó brandy en la biblioteca, con las cortinas de terciopelo rojo cerradas contra la noche, donde él se sentó en un sillón de cuero junto al titilante fuego y me acomodó en sus rodillas. Me había pedido que me cambiara de ropa y me pusiera el inmaculado y pequeño vestido de muselina blanca de Poiret, por el que parecía sentir un cariño especial; dijo que mis senos se atisbaban a través de la ligerísima tela como suaves y pequeñas palomas blancas que durmieran con un rosado ojo abierto. Pero no me permitía quitarme la gargantilla de rubíes, que cada vez me resultaba más incómoda, ni que me recogiera la cascada de pelo, el símbolo de una virginidad desgarrada hacía tan poco, que seguía siendo una dolorosa presencia entre nosotros. Pasó los dedos por mi cabello hasta que me estremecí. Yo dije, lo recuerdo, muy poco.


  —La doncella ya habrá cambiado las sábanas —declaró—. No colgaremos las sábanas ensangrentadas en la ventana para demostrarle a Bretaña que eras virgen; no en estos tiempos civilizados. Pero debes saber que habría sido la primera vez en todas mis vidas de casado que podría haberle enseñado esa bandera a mis interesados arrendatarios.


  En ese momento comprendí, con gran sorpresa, que era mi inocencia lo que lo había cautivado; la música silenciosa, dijo él, de las muchas cosas que yo desconocía, como tocar La terraza de las audiencias al claro de luna en un piano con teclas de éter. Debéis recordar lo inquieta que me sentía en aquel lujoso lugar, lo incómoda que había sido la presencia constante de una dama de compañía durante todo mi noviazgo con aquel peligroso sátiro que ahora martirizaba mi pelo suavemente. Me animó saber que mi inocencia le causaba algún placer. ¡Valor! Algún día actuaré como si los modales de una buena dama me fueran innatos, aunque sólo sea por la virtud de la carencia.


  Luego, lentamente y con humor, como si estuviera entregando un misterioso y gran regalo a una niña, extrajo un manojo de llaves de algún bolsillo oculto de su chaqueta. Llave a llave; una llave, dijo, para cada cerradura de la casa. Llaves de todas las clases: enormes y antiguas, de hierro negro; otras, delicadas, esbeltas, casi barrocas, finísimas. Llaves Yale para estuches y cajas fuertes. Y, durante su ausencia, era yo quien debía cuidar de ellas.


  Miré el pesado manojo con circunspección. Hasta ese instante, no había dedicado un simple pensamiento a los aspectos prácticos del matrimonio con una gran casa, una gran riqueza y un gran hombre, cuyo llavero estaba tan abarrotado como el de un carcelero. Allí estaban las desgarbadas y arcaicas llaves de las mazmorras, porque teníamos mazmorras de sobra, aunque las habían convertido en cavas para los vinos de mi esposo, y donde botellas polvorientas ocupaban todos los agujeros de dolor que horadaban profundamente la roca sobre la que se había construido el castillo. «Éstas son las llaves de las cocinas; ésta es la llave de la galería de cuadros, un tesoro familiar acumulado durante cinco siglos de ávidos coleccionistas…». ¡Ah! Él había previsto que pasaría muchas horas en ese lugar.


  Con un destello de gula, me confesó que se había permitido el lujo de alimentar generosamente su gusto por los simbolistas. Tenía el gran retrato de la primera esposa de Moreau, Víctima expiatoria, con la huella de las cadenas como de encaje en su piel cristalina. ¿Conocía yo la historia de aquel retrato? ¿Sabía que, cuando se desnudó para él por primera vez, recién salida de su bar de Montmartre, se vistió con un rubor involuntario que enrojeció sus senos, sus hombros, sus brazos, todo su cuerpo? Mi esposo había pensado en aquella historia, en aquella querida joven, cuando me quitó la ropa por primera vez… Ensor, el magnífico Ensor; su lienzo monolítico: Las vírgenes insensatas. Dos o tres cuadros de Gauguin de la última época, siendo su preferido el de la morena en éxtasis en una casa vacía, titulado Salimos de la noche, vamos a la noche. Y, además de los cuadros que había añadido él, su maravillosa herencia de obras de Watteau y Poussin y un par de Fragonards muy especiales, adquiridos por un antepasado licencioso que, según se decía, había posado personalmente junto a sus dos hijas para la brocha del maestro… Entonces, interrumpió bruscamente su catálogo de tesoros.


  —Tu rostro blanco y delicado, chérie —dijo él, como si me viera por primera vez—. Tu rostro blanco y delicado, una promesa de libertinaje que sólo un entendido podría detectar.


  Un leño se hundió en el fuego, provocando una cascada de chispas; el ópalo de mi dedo expulsó una llamarada verde. Me sentí tan mareada como si estuviera en el borde de un precipicio; tenía miedo; no tanto de él, de su presencia monstruosa, pesada, como si al nacer le hubieran concedido una gravedad más específica que al resto; la presencia que siempre me oprimía de un modo sutil, incluso cuando me sentía profundamente enamorada de él… No. No tenía miedo de mi esposo, sino de mí. Parecía renacida en sus ojos sin reflejo, renacida en un cuerpo extraño. Apenas me reconocía en su forma de describirme y, sin embargo… ¿no habría un poco de horrible verdad en ella? Bajo la luz roja del fuego, me ruboricé sin que se diera cuenta. Pensé que quizá me había elegido porque, en mi inocencia, había reconocido un raro talento para la disipación.


  —Aquí está la llave de la alacena… No te rías, querida; en ese mueble hay una fortuna en Sèvres y otra en Limoges. Y una llave para la sala cerrada, con barrotes, donde se guardaron cinco generaciones de platos.


  Llaves, llaves, llaves. Me iba a confiar las llaves de su despacho, aunque yo sólo era una niña; y las llaves de sus cajas de caudales, donde tenía las joyas que yo llevaría, así me lo prometió, cuando regresáramos a París. ¡Y qué joyas! Me podría cambiar tres veces al día de pendientes y collares, como la emperatriz Josefina hacía con su ropa interior. Pero dudaba, dijo él con aquel golpe hueco que le hacía las veces de risa, que yo estuviera tan interesada en sus títulos bursátiles, aunque, por supuesto, valían infinitamente más.


  Desde el exterior de nuestra intimidad hogareña, me llegó el sonido de la marea que se retiraba de los adoquines del paso; se acercaba el momento de dejarme. En su manojo sólo quedaba una llave por mencionar, y dudó. Durante un segundo, pensé que la separaría de sus hermanas, se la guardaría en el bolsillo y se la llevaría con él.


  —¿Qué es esa llave? —pregunté, porque el contacto con mi esposo me había vuelto audaz—. ¿Es la llave de tu corazón? ¡Dámela!


  Alzó un brazo y la sacudió tentadoramente por encima de mi cabeza, lejos del alcance de mis deseosos dedos. Las comisuras arrugadas de aquellos labios rojos y desnudos esbozaron una sonrisa.


  —Ay, no —dijo—. No es la llave de mi corazón. Es más bien la llave de mi infierno.


  La dejó en la anilla y sacudió musicalmente el manojo, como si fuera un carillón. Después, lanzó el tintineante montón de llaves sobre mi regazo. El frío metal me heló los muslos a través del fino vestido de muselina. Él se inclinó y me dio un beso enmascarado por su barba en la frente.


  —Todo hombre debería ocultar un secreto, aunque sólo sea uno, a su esposa —dijo—. Prométeme esto, mi pálida concertista de piano; prométeme que usarás todas las llaves del llavero menos la pequeña que te he enseñado al final. Juega con lo que quieras, joyas, vajillas de plata; haz barquitos de papel con mis acciones, si eso te satisface, y haz que zarpen hacia América, en mi busca. Todo es tuyo y todo está abierto para ti… excepto la cerradura que abre esa llave. Aunque sólo es la llave de una habitación pequeña que está al pie de la torre oeste, al final de un estrecho y oscuro corredor lleno de telarañas que se te pegarán al pelo y te asustarán si te aventuras por él. ¡Ah, encontrarías tan aburrida esa habitación! Pero, si me amas, debes prometer que no irás allí. Sólo es un estudio privado, un escondrijo, un cubil, al que a veces voy en las infrecuentes pero inevitables ocasiones en las que el yugo del matrimonio parece pesarme demasiado. Voy allí, como seguro que comprendes, para saborear el raro placer de imaginarme sin esposa.


  Hubo un leve destello en el patio cuando, envuelta en mis pieles, lo acompañé a su automóvil. Sus últimas palabras fueron que había llamado por teléfono a tierra firme para añadir a un afinador de pianos al servicio, y que ese hombre llegaría al día siguiente para asumir sus funciones. Me abrazó contra su pecho de vicuña, una vez, y se marchó en el coche.

  


  Me había quedado adormilada por la tarde y ahora no podía dormir. Me dediqué a dar vueltas y más vueltas en su cama ancestral hasta que otro amanecer decoloró la docena de espejos, irisados por los reflejos del mar. El perfume de los lirios entumecía mis sentidos.


  Cuando pensé que, a partir de entonces, compartiría siempre esas sábanas con un hombre cuya piel contenía aquel amago pegajoso, como de sapo, de humedad, sentí una vaga desolación porque, una vez cerrada mi femenina herida, se hubiera despertado en mí un deseo que me provocaba náuseas, como el que tienen las embarazadas de probar carbón, tiza o comida en mal estado: el de volver a gozar de sus caricias. ¿Acaso no me había insinuado él, con su carne, con sus palabras y con sus miradas las miles y miles de intersecciones barrocas de la carne con la carne? Estaba en nuestra amplia cama con un compañero desvelado: mi oscura y recién nacida curiosidad.


  Estaba sola en la cama. Y lo anhelaba. Y me asqueaba.


  ¿Habría joyas suficientes en sus cajas de caudales como para indemnizarme por ese aprieto? ¿Serían las riquezas de aquel castillo una recompensa suficiente a cambio de la compañía del libertino con quien las debía compartir? Y ¿en qué consistía exactamente la naturaleza del terror lleno de deseo que sentía hacia aquel ser misterioso que, para demostrar su dominio sobre mí, me había abandonado en mi noche de bodas?


  Me senté en la cama, bajo las máscaras sarcásticas de las gárgolas talladas que se alzaban sobre mí, desgarrada por una salvaje conjetura: ¿me habría abandonado no por Wall Street, sino por una amante solícita escondida quién sabe dónde y que sabía procurarle mucho más placer que una niña cuyos dedos sólo se habían ejercitado, hasta entonces, en la práctica de escalas y arpegios? Lentamente, me calmé y me recosté sobre la pila de almohadas, consciente de que el ataque de celos que acababa de tener no carecía de un pequeño tinte de alivio.


  Por fin, mientras la luz del sol llenaba el dormitorio y espantaba mis preocupaciones, el sueño me pudo. Mi último pensamiento, antes de quedarme dormida, fue para el alto jarrón de lirios junto a la cama, cuyo ancho cristal distorsionaba sus gordos tallos de tal forma que parecían brazos, brazos cortados que se mecían ahogados en un agua verdosa.


  Café y croissants para consolar este solitario despertar nupcial. Deliciosos. Y también miel, un trozo de panal en un platillo de vidrio. La doncella exprimió el aromático zumo de una naranja en una copa enfriada, mientras yo la observaba al mediodía desde la perezosa cama de los ricos. Pero aquella mañana no me dio más que algún breve placer, excepto por la noticia de que el afinador de pianos ya se había puesto a trabajar. Cuando la doncella me lo dijo, salté de la cama y me puse mi vieja falda de sarga y mi blusa de franela, ropa de estudiante con la que me sentía mucho más cómoda que con cualquiera de mis nuevas y elegantes prendas.


  Al terminar mis tres horas de ensayo, hice llamar al afinador y le di las gracias. Era ciego, por supuesto; pero joven, de boca delicada y ojos grises, que se clavaron en mí aunque no podían verme. Era el hijo de un herrero del pueblo que había al otro lado del paso; un miembro del coro de la iglesia, cuyo buen sacerdote le había enseñado un negocio para que se pudiera ganar la vida. Todo muy satisfactorio. Sí. Pensaba que yo sería feliz en el castillo. Y añadió tímidamente que, si alguna vez le permitían oírme tocar… porque, bueno, él amaba la música. «Sí, por supuesto», dije yo. «Naturalmente». Pareció saber que yo había sonreído.


  Tras despedirlo, me di cuenta de que, a pesar de haberme levantado tan tarde, faltaba mucho para mi té de las cinco. El ama de llaves, que cuidadosamente advertida por mi esposo se había abstenido de interrumpir mi interpretación, me hizo una visita solemne con un extenso menú para un almuerzo tardío. Cuando le dije que no lo necesitaba, me miró de soslayo, por encima de la nariz. Comprendí de inmediato que una de mis funciones principales en calidad de señora de la casa era la de proporcionar trabajo al personal. Pero, a pesar de ello, me reafirmé y declaré que esperaría a la hora de la cena, aunque la perspectiva de aquella comida solitaria me ponía nerviosa. Luego, descubrí que debía decirle lo que quería que me prepararan; y mi imaginación, que seguía siendo la de una colegiala, se amotinó. Un ave con nata… ¿o debería adelantar las Navidades con un pavo lacado? No, decidí. Aguacate y gambas, montones, sin segundo plato. «Pero sorpréndame de postre con todos los sabores de helado que haya en la nevera». Ella lo apuntó todo, pero con desdén; la había escandalizado. ¡Qué mal gusto! Niña como yo era, solté unas risitas cuando se marchó.


  Pero ahora… ¿Qué podría hacer ahora?


  Podría haber pasado una hora feliz desempacando los baúles que contenían mis tesoros, pero la doncella ya se había encargado. Los vestidos, toda la ropa a medida, colgaban en el armario de mi vestidor; los sombreros, metidos en cabezas de madera para no perder la forma, y los zapatos, en pies del mismo material; como si aquellos objetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para reírse de mí. Me disgustaba quedarme en mi atestado vestidor o en mi dormitorio, lúgubremente perfumado de lirios. ¿Cómo mataría el tiempo?


  ¡Me bañaré en mi propio cuarto de baño! Y descubrí que los grifos eran pequeños delfines de oro, con esquirlas de turquesas como ojos. Y había una pecera con peces de colores que nadaban entre frondas de ondulantes algas, tan aburridos, pensé, como yo. Cuánto deseaba que mi esposo no se hubiera ido. Cuánto deseaba haber podido charlar con una doncella, por ejemplo; o con el afinador… pero para entonces ya sabía que mi nuevo rango prohibía los acercamientos amistosos al personal.


  Tenía intención de aplazar la llamada tanto como fuera posible, para tener algo que esperar con ilusión en el desolado baldío de tiempo que presentía ante mí después de la cena; pero, a las siete menos cuarto, con el castillo ya envuelto en la oscuridad, me derrumbé. Telefoneé a mi madre. Y me sorprendí de mí misma cuando oí su voz y rompí a llorar.


  —No, no pasa nada. Madre, tengo grifos de oro… ¡Grifos de oro! —dije—. No, supongo que eso no es motivo para llorar, madre.


  La línea era mala; casi no podía oír sus felicitaciones, sus preguntas, su preocupación, pero me sentía algo aliviada cuando colgué el teléfono.


  Sin embargo, aún faltaba una hora entera para la cena, y el extenso e inimaginable desierto del resto de la noche.


  El manojo de llaves yacía donde él lo había dejado, en la alfombra de la biblioteca, delante del fuego, que había calentado el metal de tal forma que ya no estaba frío al contacto, sino casi caliente, como mi propia piel. Qué descuidada era. La doncella, que vigilaba el fuego, me lanzó una mirada de reproche, como pensando que yo le había tendido una trampa, cuando recogí el tintineante manojo, cuyas llaves abrían las puertas interiores de aquella preciosa cárcel de la que yo era a la vez reclusa y señora, y que apenas había visto. Al recordar eso, sentí la euforia del explorador.


  ¡Luz! ¡Más luz!


  Al contacto de un interruptor, la somnolienta biblioteca quedó brillantemente iluminada. Corrí como una loca por el castillo, encendiendo todas las luces que fui capaz de encontrar. Incluso ordené a los criados que encendieran las de sus habitaciones, para que el castillo resplandeciera como una tarta de cumpleaños que hubiera sido transportada por mar con mil velas, una por cada año de su vida, y que todos los que estuvieran en la orilla se maravillaran al verlo. Cuando todo estuvo tan intensamente iluminado como el café de la Gare du Nord, la trascendencia de las posesiones implícitas en aquel manojo de llaves dejó de intimidarme; porque ahora estaba decidida a buscar en todas ellas las pruebas de la verdadera naturaleza de mi esposo.


  En primer lugar, su despacho; obviamente.


  Una mesa de caoba de medio kilómetro de anchura, con un cartapacio impecable y una agenda de teléfonos. Me permití el lujo de abrir la caja fuerte que contenía las joyas y hurgué lo suficiente entre las cajas de cuero para descubrir que mi matrimonio me había dado acceso al tesoro de un genio; pulseras, anillos, juegos enteros de joyas… Ya estaba rodeada de diamantes cuando una doncella llamó a la puerta y entró sin esperar a que yo le diera permiso, una sutil descortesía. Tendría que mencionárselo a mi esposo. La doncella miró desdeñosamente mi falda de sarga.


  —¿Se vestirá la señora para la cena?


  Yo solté una carcajada y ella hizo un mohín de desdén; era más señora que yo. Pero imaginadlo… ponerme una de mis fantasías de Poiret, con turbantes enjoyados y un aigrette en la cabeza, encordado de perlas hasta el ombligo, para sentarme completamente sola en el aristocrático comedor, presidiendo aquella gigantesca mesa de roble donde, según se creía, el rey Marco de Cornualles había alimentado a sus caballeros. Me fui calmando bajo su fría mirada de desaprobación. Adopté el tono tajante de la hija de un oficial. No, no me vestiría para cenar. Es más, no tenía hambre para cenar. Debía decirle a la cocinera que cancelara el festín que yo había pedido. ¿Podían llevar sándwiches y café a la sala de música? No necesitaría de sus servicios esa noche.


  —Mais oui, madame.


  Por su tono apagado, supe que los había decepcionado una vez más, pero no me importó; estaba armada contra ellos con el tesoro de mi esposo. Pero no encontraría su corazón entre las resplandecientes piedras preciosas. En cuanto la criada se fue, inicié un registro sistemático de los cajones de la mesa.


  Todo estaba en orden, así que no encontré nada. Ni un garabato perdido en un sobre viejo ni la desgastada fotografía de una mujer. Sólo carpetas de correspondencia de negocios, las cuentas de las granjas, las facturas de los sastres y las cartas de amor de algunos financieros internacionales. Nada. Y aquella ausencia de pruebas de su vida real empezó a causarme una impresión extraña; me dije que, si se tomaba tantas molestias en ocultarlas, debía de tener mucho que esconder.


  Su despacho era una sala singularmente impersonal; daba a la parte interior, al patio, como si mi esposo quisiera dar la espalda al mar de sirenas para tener las ideas claras mientras forzaba la quiebra de un pequeño empresario de Ámsterdam o —lo pensé con un estremecimiento de desagrado— se metía en algún negocio en Laos que, por algunas referencias crípticas al entusiasmo que sentía por ciertas amapolas, en calidad de aficionado a la botánica, tenía que estar relacionado con el opio. ¿Su riqueza no alcanzaba para vivir sin la delincuencia? ¿O es que la delincuencia era su riqueza? En cualquier caso, vi lo suficiente para apreciar su celo por el secreto.


  Tras revolver la mesa de arriba abajo, tuve que dedicar un cuarto de hora a dejar cada carta en el mismo lugar en que la había encontrado. Mientras borraba las huellas de mi visita, metí la mano en un cajón pequeño y, por casualidad, debí de tocar un resorte oculto, porque se abrió un segundo cajón dentro del cajón. Y aquel cajón secreto contenía —¡al fin!— una carpeta donde ponía: «Personal».


  Yo estaba sola, salvo por mi reflejo en la ventana sin cortina.


  Tuve el pensamiento fugaz de que el corazón de mi marido, prensado como una flor, carmesí y fino como el papel seda, descansaba en esa carpeta. Era muy delgada.


  Quizá habría deseado no encontrar la enternecedora y mal escrita nota que estaba garabateada en una servilleta de papel de La Coupole, y que empezaba así: «Querido mío, ardo en deseos de que llegue el día en que me hagas tuya por completo». La diva le había enviado una página de la partitura de Tristán, el «Liebestod», con dos únicas y enigmáticas palabras: «Hasta que…». Pero la más extraña de aquellas cartas de amor era una postal con la imagen de un cementerio de pueblo, entre montañas, donde una especie de demonio de abrigo negro cavaba una tumba con entusiasmo; la escena, ejecutada con la exuberancia escabrosa del Grand Guignol, tenía una leyenda: «Escena típica transilvana. Medianoche. Día de Todos los Santos». Y, por la otra cara, un mensaje: «Con motivo de este matrimonio con la descendiente de Drácula… recuerda siempre que “el supremo y único placer del amor es la certeza de que uno está haciendo el mal”. Toutes amitiés, C.».


  Una broma. Una broma del peor gusto posible, porque ¿acaso no había estado casado con una condesa rumana? Y entonces recordé su linda y graciosa cara y su nombre, Carmilla. Mi predecesora más reciente en el castillo había sido, al parecer, la más sofisticada.


  Guardé la carpeta, desembriagada. Nada en mi vida de amor de familia y música me había preparado para esos juegos de adultos; y, no obstante, eran pistas sobre la persona de mi esposo que, al fin, mostraban lo mucho que lo habían amado, aunque no revelaban ningún buen motivo para ello. Pero aún quería saber más y, mientras cerraba la puerta y echaba el cerrojo, los medios para descubrir más cayeron ante mis ojos.


  Cayeron, sin duda; y con el estruendo de una cubertería, porque, de algún modo, mientras giraba la lustrosa cerradura Yale, me las ingenié para que se abriera la anilla de las llaves, de tal manera que éstas se soltaron y cayeron al suelo. Y la primera llave que recogí de aquel montón fue, por un golpe de suerte o de mala suerte, la llave de la habitación que él me había prohibido; la habitación que se reservaba para cuando necesitaba sentirse soltero otra vez.


  Tomé la decisión de explorarla y sentí un leve resurgimiento de mi mal definido temor a su inmovilidad cérea. Es posible que, entonces, medio imaginara la posibilidad de encontrarme con su verdadero yo en el cubil, esperando a ver si le había obedecido; que hubiera enviado una figura móvil de sí mismo a Nueva York, el caparazón enigmático y autosuficiente de su ser público, mientras el hombre real, cuya cara yo había vislumbrado en la tormenta del orgasmo, se ocupaba de apremiantes asuntos personales en el estudio que estaba al pie de la torre oeste, detrás de la despensa. Pero, de ser así, era fundamental que yo lo encontrara, que lo conociera; y estaba demasiado engañada por su afecto para pensar que mi desobediencia pudiera disgustarlo de verdad.


  Saqué del montón la llave prohibida y dejé el resto en el suelo.


  Ya era muy tarde; el castillo estaba a la deriva, tan lejos de la tierra como era posible, en mitad del océano silencioso donde, por orden mía, flotaba como una guirnalda de luz. Y completamente en silencio, completamente en calma, salvo por el susurro de las olas.


  No sentí miedo, ningún indicio de pavor. Caminé con paso tan firme como si estuviera en la casa de mi madre.


  No era en absoluto un pasaje estrecho y polvoriento —¿por qué me habría mentido?—, sino uno indiscutiblemente mal iluminado. Por algún motivo, la electricidad no llegaba hasta allí; así que fui hasta la despensa y, en un armario, encontré un atado de velas y unos fósforos que se utilizaban para iluminar la mesa de roble en las ocasiones importantes. Encendí mi pequeña vela y avancé con ella en la mano, como una penitente, por el pasillo decorado con pesados tapices, creo que venecianos. La llama dejó ver la cabeza de un hombre aquí y el pecho de una mujer allá, escapándose por un rasgón de su vestido… ¿El rapto de las sabinas, tal vez? Las espadas desnudas y los caballos inmolados parecían indicar algún truculento tema mitológico. El pasillo descendía; había una rampa casi imperceptible bajo la gruesa alfombra del suelo. Los pesados tapices de la pared amortiguaban mis pasos, incluso mi respiración. Por algún motivo, empecé a tener mucho calor; el sudor manó de mi frente en abalorios. Ya no podía oír el mar.


  Un pasillo largo y sinuoso, como si me encontrase en las vísceras del castillo; y este pasillo terminaba en una puerta de roble carcomido, baja, redondeada por arriba y defendida con barras de hierro negro.


  Y yo seguía sin sentir temor, sin que los pelos de la nuca se me erizaran, sin hormigueo en los pulgares.


  La llave entró en la cerradura nueva con la misma facilidad que un cuchillo caliente entra en la mantequilla.


  Ningún miedo; sólo una duda, una interrupción del aliento espiritual.


  Si había encontrado algunos indicios de su corazón en la carpeta donde ponía «Personal», quizá, allí, en aquella privacidad subterránea, encontraría un poco de su alma. Fue la conciencia de la posibilidad de tal descubrimiento, de su posible rareza, lo que me mantuvo inmóvil durante un instante, antes de que, en la imprudencia de mi inocencia ya sutilmente mancillada, girara la llave y la puerta se abriera con un crujido.

  


  «Hay un parecido sorprendente entre el acto del amor y las atenciones de un torturador», opinaba el poeta preferido de mi esposo. Yo había aprendido algo sobre la naturaleza de aquel parecido en mi cama matrimonial. Y ahora, la vela me mostró el contorno de un potro de tortura. También había una rueda grande, como las que había visto en grabados del martirio de los santos, en la pequeña colección de libros sagrados de mi vieja niñera. Y —sólo tuve un atisbo de ella antes de que la llama cediera y me dejara en la oscuridad más absoluta— una figura de metal, con goznes a un lado, de la que supe que tenía púas por dentro y un nombre: la doncella de hierro.


  Oscuridad completa. Y, a mi alrededor, los instrumentos de la mutilación.


  Hasta aquel momento, esta niña mimada no sabía que había heredado la voluntad y el coraje de la madre que había desafiado a los bandidos de Indochina. El espíritu de mi madre me había empujado a aquel lugar temible, en un éxtasis frío por conocer lo más abyecto. Busqué las cerillas en el bolsillo, a tientas. ¡Cuán lúgubre y tenue era la luz que daban! Y, sin embargo, suficiente; oh, más que suficiente para ver una sala destinada a la profanación y a alguna noche inimaginable de amantes cuyos abrazos eran la aniquilación misma.


  Las paredes de la descarnada cámara de suplicios eran de piedra desnuda; brillaban como si sudaran de miedo. En las cuatro esquinas había urnas funerarias de gran antigüedad, etruscas, tal vez, y en sus soportes de ébano, de tres patas, los cuencos de incienso que mi esposo había dejado encendidos llenaban la habitación con un hedor sacerdotal. Me fijé en que la rueda, el potro y la doncella de hierro estaban dispuestos con tanta ostentación como si fueran grupos escultóricos, y casi me sentí aliviada entonces, casi me persuadí de que sólo había tropezado con un pequeño museo de su perversidad, de que él había instalado aquellos objetos monstruosos sin más intención que la de contemplarlos.
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  Pero en el centro de la sala había un catafalco, un terrible y ominoso ataúd de factura renacentista, rodeado de velas blancas y, a sus pies, un brazado de los mismos lirios con los que había llenado mi dormitorio, dispuesto en un jarrón de un metro de altura cuyo cristal tenía el sombrío tono del rojo chino. Casi no me atrevía a examinar el catafalco y a su ocupante más de cerca; pero supe que debía hacerlo.


  Cada vez que encendía un fósforo para iluminar las velas que rodeaban su lecho, tenía la sensación de que perdía una prenda de aquella inocencia mía que tanto deseaba mi esposo.


  La cantante de ópera descansaba, completamente desnuda, bajo una fina sábana de raro y precioso lino, como aquellas con que los príncipes de Italia solían amortajar a los que habían envenenado. Toqué su blanco pecho, con suma suavidad; estaba frío; mi esposo la había embalsamado. En su garganta, pude ver la marca azul de los dedos del estrangulador. La tenue y triste luz de las velas titilaba sobre sus párpados pálidos y cerrados. Lo peor de todo: sus labios muertos sonreían.


  Detrás del catafalco, entre las sombras, había un reflejo blanco, nacarado. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me di cuenta de que era —¡qué espanto!— una calavera. Sí, una calavera tan completamente despojada de carne que apenas parecía posible que el hueso desnudo hubiera estado, en su día, ricamente tapizado de vida. Y esta calavera colgaba de un sistema de cuerdas invisibles de tal forma que parecía flotar, incorpórea, en el quieto y pesado aire. Y había sido adornada con una corona de rosas blancas y un velo de encaje, imagen definitiva de la novia de mi esposo.


  Pero la calavera seguía siendo bella; con sus líneas puras, había dado forma tan imperiosamente al rostro que una vez había existido sobre ella, que la reconocí de inmediato. El rostro de la estrella de la tarde caminando por el borde de la noche. Un paso en falso, oh mi pobre y querida niña, hacia la predestinada hermandad de sus esposas; un paso en falso y caíste al abismo de la oscuridad.


  ¿Y dónde estaba ella, la última muerta, la condesa rumana que quizá pensó que su sangre sobreviviría a las depredaciones? Supe que debía estar allí, en el lugar que me había arrastrado por todo el castillo, recogiendo el sedal inexorablemente. Al principio, no la vi. Entonces, por algún motivo —tal vez un cambio en la atmósfera causado por mi presencia—, el armazón de metal de la doncella de hierro emitió un tañido fantasmagórico. Mi febril imaginación creyó que su ocupante intentaba salir; aunque, hasta en medio de mi creciente histeria, supe que debía estar muerta para habitar en semejante sitio.


  Con dedos temblorosos, abrí el frontal del vertical féretro, con su cara esculpida en un rictus de dolor. Y, vencida por el miedo, dejé caer la llave que aún tenía en la otra mano. Cayó en el charco de su sangre.


  Estaba agujereada no por una, sino por cien púas. Aquella hija de la tierra de los vampiros parecía muerta hacía tan poco, tan llena de sangre… ¡Oh, Dios! ¿Tan recientemente había enviudado mi esposo? ¿Cuánto tiempo la había tenido en esa celda obscena? ¿Habría estado allí durante todo nuestro noviazgo bajo la clara luz de París?


  Cerré la tapa del féretro con suavidad y estallé en un tumulto de sollozos que contenía lástima por sus otras víctimas y la terrible angustia de saber que yo, también, era una de ellas.


  Las velas se avivaron, como por la corriente procedente de una puerta, en algún lugar. La luz se reflejó en el ópalo de mi mano, que soltó un destello siniestro, una sola vez, como para avisarme de que el ojo de Dios, el ojo de mi marido, estaba clavado en mí. Mi primer pensamiento, al ver el anillo por el que yo me había vendido y condenado a ese destino, fue el de escapar.


  Aún conservé el aplomo necesario para sofocar las velas del féretro con los dedos, recoger la mía y echar un vistazo a mi alrededor, con un escalofrío, para asegurarme de que no dejaba ninguna huella de mi visita.


  Saqué la llave del charco de sangre, la envolví con un pañuelo para no marcharme las manos y me di a la fuga, cerrando la puerta de golpe.


  Retumbó estrepitosamente, como la puerta del infierno.

  


  No podía refugiarme en mi dormitorio, porque el recuerdo de la presencia de mi esposo seguía atrapado en el insondable baño de plata de los espejos. La sala de música me pareció el lugar más seguro, aunque miré el cuadro de santa Cecilia con algún temor. ¿En qué había consistido su martirio? Mi mente era un revuelo; planes de huida que corrían empujándose entre sí… En cuanto bajara la marea y el paso quedara despejado, me marcharía a tierra firme; a pie, corriendo, dando tumbos. No confiaba en el chófer con sus atavíos de cuero ni en la obediente ama de llaves, y tampoco me atrevía a acudir a ninguna de las pálidas y fantasmales doncellas, criaturas que, a fin de cuentas, también le pertenecían a él. Al llegar al pueblo, me abandonaría directamente a la merced de la gendarmería.


  Pero ¿podía confiar en ellos? Los antepasados de mi esposo habían gobernado aquella costa durante ocho siglos, desde el castillo cuyo foso era el Atlántico. ¿No estarían los gendarmes, los abogados y hasta el juez a su servicio, consintiendo colectivamente los vicios del hombre que era su señor y cuya palabra debían obedecer? ¿Quién, en aquella costa remota, creería a una pálida jovencita de París que se presentaba corriendo con un relato estremecedor de sangre, de miedo, del ogro que susurraba en las sombras? Pensándolo bien, era muy probable que me creyeran, pero su vínculo de honor les impediría dejarme ir.
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  Ayuda. Mi madre. Corrí al teléfono y, naturalmente, la línea estaba muerta.


  Tan muerta como sus esposas.


  Una oscuridad densa, iluminada por ninguna estrella, velaba las ventanas. Todas las lámparas de mi habitación estaban encendidas para mantener las tinieblas en el exterior, pero, aun así, me seguían acechando, permanecían a mi lado como si, enmascarada por mis luces, la noche fuera una sustancia permeable que se podía filtrar por mi piel. Miré el precioso y pequeño reloj, hecho hacía tiempo de flores hipócritamente inocentes, en Dresde; las manecillas apenas se habían movido una hora desde que había descendido al matadero privado de mi esposo. El tiempo también era su criado; me atraparía allí, en una noche que duraría hasta que él volviera, como un sol negro en una mañana sin esperanza.


  Y, no obstante, el tiempo podía seguir siendo mi aliado. En aquella hora, en aquella misma hora, él zarpaba hacia Nueva York.


  Saber que abandonaría Francia en pocos momentos calmó un poco mi inquietud. La razón me decía que no tenía nada que temer; la marea que lo llevaría lejos, al Nuevo Mundo, me liberaría de mi encarcelamiento en el castillo. Seguro que podría esquivar a los criados. Cualquiera podía comprar un billete en una estación de ferrocarril. Pero seguía desazonada.


  Levanté la tapa del piano; quizá pensé que mi magia particular podía ayudarme, que podía crear un pentáculo de música que me protegería de todo daño. Si mi música había atrapado a mi esposo desde el principio, ¿no me concedería también el poder de librarme de él?


  Mecánicamente, empecé a tocar; pero mis dedos estaban agarrotados y temblorosos. Al principio, no conseguí nada mejor que los ejercicios de Czerny, pero el simple hecho de tocar me tranquilizó; y, para consolarme, en aras de la armoniosa racionalidad de sus sublimes matemáticas, busqué entre las partituras hasta encontrar El clave bien temperado. Me impuse la terapéutica tarea de interpretar todas las ecuaciones de Bach, una a una, y me dije que, si las tocaba sin un solo error, la mañana volvería a encontrarme virgen.


  Estrépito de un palo al caer.


  ¡Su bastón de puño de plata! ¿Qué si no? Artero, taimado, había vuelto. ¡Me estaba esperando detrás de la puerta!


  Me puse en pie; el temor me dio fuerzas. Alcé la cabeza, en gesto de desafío.


  —¡Adelante! —Mi voz me sorprendió por su claridad y firmeza.


  La puerta se abrió lenta y nerviosamente y yo vi no la enorme e irredimible mole de mi esposo, sino la ligera y encorvada figura del afinador, a quien yo parecía causar más miedo que el miedo que la hija de mi madre habría sentido ante el mismísimo diablo. En la cámara de tortura, pensé que jamás volvería a reír; y ahora, sin poder refrenarme, reía con alivio; y, tras un momento de duda, la cara del chico se relajó y me ofreció una sonrisa tímida, casi avergonzada. Aun siendo ciego, sus ojos eran singularmente dulces.


  —Perdóneme —dijo Jean-Yves—. Sé que le he dado motivos para despedirme, que debería postrarme de rodillas ante su puerta a medianoche… pero la he oído caminar, arriba y abajo… Duermo en una habitación al pie de la torre oeste… y la intuición me ha dicho que usted no podía dormir y que, quizá, pasaría sus horas de insomnio ante el piano. Y no he podido resistir la tentación. Además, me he tropezado con estas…


  Y me mostró las llaves que yo había dejado caer frente a la puerta del despacho de mi marido; la anilla en la que faltaba una. Se las quité y, clavada en el taburete del piano, busqué un lugar donde ocultarlas, como si el acto de esconderlas me pudiera proteger. Jean-Yves seguía sonriéndome. Costaba mantener una conversación trivial.


  —Está perfecto —dije—. El piano. Perfectamente afinado.


  Pero él estaba embriagado con la locuacidad de la vergüenza, como si creyera que yo sólo lo perdonaría por su insolencia si me explicaba meticulosamente sus motivos.


  —Cuando la oí tocar esta tarde, pensé que jamás había oído una interpretación tan hábil, tan sensible. ¡Qué placer para mí el de oír a una virtuosa! Por eso me he acercado sigilosamente a su puerta, madame, humilde como un perrito y he pegado la oreja al ojo de la cerradura y he escuchado y escuchado… hasta que el bastón se me ha caído al suelo en un momento de torpeza y he sido descubierto.


  Jean-Yves tenía la más tierna e ingenua de las sonrisas.


  —Perfectamente afinado —repetí yo y, para mi sorpresa, después de haberlo dicho, descubrí que no podía decir nada más. Sólo podía repetir: «Afinado… perfectamente… afinado», una y otra vez.


  Noté el despunte de la sorpresa en sus ojos. La cabeza me empezó a doler. Ver a Jean-Yves en su ciega y encantadora humanidad hizo que sintiera una punzada intensa en el pecho, en algún lugar. Su figura se desdibujó y la habitación giró a mi alrededor. Tras la espantosa revelación de aquella cámara sangrienta, su gesto de ternura fue lo que me causó el desmayo.


  Cuando volví en mí, me descubrí tumbada entre los brazos del afinador, que en ese momento me ponía bajo la cabeza el cojín de satén del taburete de piano.


  —Está muy afligida —declaró—. Ninguna novia debería sufrir tanto, habiendo pasado tan poco tiempo desde la boda.


  Sus palabras tenían el ritmo del campo, el ritmo de las olas.


  —Toda novia condenada a este castillo debería llegar de luto y traer consigo a un sacerdote y un féretro —dije.


  —¿Qué ocurre?


  Ya era tarde para guardar silencio; y, aunque él también era una de las criaturas de mi esposo, al menos me había tratado con amabilidad. Así que se lo conté todo: las llaves, la prohibición, mi desobediencia, la sala, el potro de tortura, la calavera, los cadáveres, la sangre.


  —Apenas lo puedo creer —dijo, asombrado—. Un hombre… tan rico, de tan alta cuna.


  —Aquí está la prueba. —La llave fatal se me cayó del pañuelo a la suave alfombra—. Oh, Dios… puedo oler la sangre.


  Me tomó de la mano; me abrazó con fuerza. Aunque era poco más que un muchacho, noté una gran fuerza en él.


  —En la costa se cuentan todo tipo de historias extrañas, siempre en voz baja —confesó—. Hubo una vez un marqués que cazaba jovencitas en tierra firme; las cazaba con perros, como si ellas fueran zorros. Mi abuelo me contó una historia que a su vez le había contado su abuelo… de cómo un día el marqués sacó una cabeza de las alforjas de su caballo y se la enseñó al herrero mientras éste herraba su montura. «Buen espécimen de su sexo, la morena. ¿Verdad, Guillaume?». Y era la cabeza de la mujer del herrero.


  Pero en estos tiempos, más democráticos, mi marido debía de viajar a un lugar tan alejado como París para disfrutar de la caza en los salones. Jean-Yves notó mi estremecimiento al instante.


  —¡Oh, madame! Siempre pensé que eran historias de viejas, cosas de tontos, cuentos para asustar a los niños que se portan mal y hacer que se porten bien. Pero ¿cómo podría saber usted, una forastera, que el nombre antiguo de este lugar es «el castillo de la muerte»?


  ¿Cómo podía saberlo, sí? Salvo por el hecho de que, en mi corazón, siempre había sabido que el señor del castillo sería mi muerte.


  —¡Escuche! —exclamó mi amigo de repente—. El mar ha cambiado de tono. Parece que el alba se aproxima, porque la marea está bajando.


  Me ayudó a incorporarme. Miré por la ventana, hacia tierra firme, hacia el paso cuyos adoquines brillaban húmedos en la delicada luz del final de la noche y, con un horror casi inimaginable, un horror de tal intensidad que no alcanzo a expresarlo, vi en la distancia, aún muy lejos pero cada vez más y más inexorablemente cerca, los faros gemelos de su gran coche negro, abriendo túneles en la cambiante niebla.


  Mi esposo había vuelto. Esta vez no era una fantasía.


  —¡La llave! —dijo Jean-Yves—. Debe volver a la anilla, con las otras. Como si nada hubiera pasado.


  Pero la llave seguía manchada de sangre húmeda, y yo corrí a mi dormitorio y la puse bajo el grifo. El agua carmesí se arremolinaba en el desagüe del lavabo y, no obstante, la sangre seguía en la llave como si la propia llave estuviera herida. Los ojos turquesa de los grifos con forma de delfines me hacían guiños burlones; sabían que mi marido era más listo que yo.


  Froté la mancha con mi cepillo de uñas, pero no sirvió de nada. Pensé en el coche que se acercaba silenciosamente a la verja cerrada del patio y, cuanto más frotaba la llave, más intensa se volvía la mancha.


  Sonó la campana de la casa del guarda; su hijo somnoliento apartaría la colcha, bostezaría, se pondría una camisa por encima de la cabeza, metería los pies en unos zuecos… Lenta, muy lentamente: abre la puerta a tu amo tan lentamente como te sea posible.


  Pero la mancha de sangre se seguía mofando del agua que caía de la boca del lascivo delfín.


  —No le queda tiempo —dijo Jean-Yves—. Ya está aquí. Lo sé. Me quedaré con usted.


  —¡De ninguna manera! —exclamé—. Vuelva a su habitación de inmediato. Se lo ruego.


  Él dudó. Hablé con un filo de acero en la voz, porque sabía que debía enfrentarme a solas a mi señor.


  —¡Déjeme!


  En cuanto se marchó, cogí las llaves y fui a mi dormitorio. El paso estaba vacío; el afinador estaba en lo cierto, mi marido ya había entrado en el castillo. Cerré las cortinas, me quité la ropa y eché la cortinilla de la cama justo en el momento en que un cáustico aroma a cuero ruso me convenció de que mi esposo volvía a estar a mi lado.


  —¡Mi amada!


  Besó mis ojos con la más traicionera y lasciva de las ternuras y yo, fingiendo ser una novia que se acababa de despertar, me abracé a él a sabiendas de que mi salvación dependía de una aparente aquiescencia.


  —Da Silva de Rio me ha burlado —dijo él con humor—. Mi agente de Nueva York envió un telegrama a El Havre y me ahorró un viaje absurdo. Ahora podremos seguir con nuestros placeres interrumpidos, mi amor.


  No creí ni una palabra. Yo sabía que había actuado exactamente en función de sus deseos, pues me había comprado para eso. Me había engañado para que me traicionara a mí misma, condenándome a la maligna oscuridad cuya fuente me había sentido obligada a buscar en su ausencia y, ahora que había conocido la oscura realidad que sólo cobraba vida en presencia de sus atrocidades, debía pagar el precio de mi nuevo saber. El secreto de la caja de Pandora. Pero él me había dado la caja, él mismo, sabiendo que yo querría conocer el secreto.


  Yo había participado en un juego en el que todos los movimientos estaban gobernados por un destino tan opresivo y omnipotente como mi esposo, puesto que mi esposo era el destino. Y había perdido; perdido en aquella farsa de inocencia y vicio a la que me había arrastrado; perdido como la víctima pierde ante el verdugo.


  Su mano me acarició el pecho, oculto bajo las sábanas. Yo me armé de valor, pero no pude evitar un estremecimiento al sentir el íntimo contacto, que me hizo pensar en el abrazo perforador de la doncella de hierro y en las amantes perdidas en la cripta. Al sentir mi renuencia, sus ojos se oscurecieron; pero su apetito no disminuyó. Se pasó la lengua por sus rojos labios, ya húmedos. Silencioso, misterioso, se apartó de mí para quitarse la chaqueta. Sacó el reloj de oro del chaleco y lo dejó en el tocador, como un buen burgués; extrajo la calderilla y luego —¡oh, Dios mío!— hizo una gran interpretación al palparse los bolsillos diligentemente, con la boca fruncida, buscando algo que, al parecer, no encontraba.


  Por fin, se giró hacia mí con una sonrisa espectral y triunfante.


  —¡Ah, claro! ¡Te di las llaves a ti!


  —¿Las llaves? Sí, claro que sí; están aquí, bajo la almohada. Espera un momento… Pero… Ah, no… ¿Dónde las habré metido? Recuerdo que, en tu ausencia, estuve matando el tiempo al piano. ¡Por supuesto! ¡La sala de música!


  Bruscamente, lanzó mi négligé de encaje sobre la cama.


  —Póntelo y ve a buscarlas.


  —¿Ahora? ¿Ahora mismo? ¿No puedes esperar hasta mañana, mi amor?


  Me obligué a ser seductora. Me vi a mí misma, pálida, dócil como una planta que ruega que la pisen, una docena de jóvenes vulnerables y tentadoras reflejadas en otros tantos espejos, y vi que él estuvo a punto de no poder resistir la tentación. Si se hubiera metido en la cama conmigo, lo habría estrangulado.


  Pero gruñó:


  —No, no puede esperar. Ahora.


  La luz sobrenatural del alba llenaba la habitación. ¿Era posible que yo sólo hubiera visto otro amanecer en aquel vil lugar? Y no podía hacer nada salvo ir, coger las llaves del taburete del piano y rezar para que mi esposo no las examinara bien; rezar a Dios para que la vista le fallara, para que lo dejara ciego.


  Cuando regresé al dormitorio con el manojo de llaves, que tintineaba a cada paso como un extraño instrumento musical, él estaba sentado en la cama en mangas de camisa, con la cabeza entre las manos.


  Me pareció sumido en la desesperación.


  Qué extraño. A pesar del temor que me causaba, y que me dejaba más blanca que la prenda que me envolvía, sentí que en ese momento emanaba de él un hedor a desesperación completa, horrenda y repugnante, como si los lirios que lo rodeaban hubieran empezado a pudrirse o como si el cuero ruso de su aroma estuviera regresando a los elementos de la piel desollada y los excrementos que lo componían. La gravedad ctónica de su presencia ejercía una presión tremenda en la habitación, hasta el extremo de que la sangre resonaba en mis oídos como si nos hubiéramos precipitado hasta el fondo del mar, bajo las olas que rompían en la orilla.


  Mi vida estaba en mis manos, en aquellas llaves que, un momento después, dejaría entre sus dedos de uñas bien cuidadas. Las pruebas de la sangrienta cámara me habían demostrado que no podía esperar piedad. Sin embargo, cuando alzó la cabeza y me miró con ojos opacos y entrecerrados, como si no me reconociera, sentí una lástima llena de terror hacia él, puesto que aquel hombre vivía en sitios tan extraños y secretos que, si yo lo amaba lo suficiente como para seguirlo, tenía que morir.


  ¡Qué atroz soledad la de aquel monstruo!


  El monóculo se le había caído de la cara. Su melena rizada estaba revuelta, como si se hubiera pasado las manos por ella en su desconsuelo. Noté el instante en que perdió su impasibilidad y se llenó de una excitación contenida. La mano que extendía para los contraataques en su juego de amor y muerte tembló un poco; la cara que giró hacia mí contenía un delirio sombrío que me pareció deudor de una vergüenza espantosa, sí, pero también de un júbilo culpable cuando llegó lentamente a la conclusión de que yo había pecado.


  La mancha traicionera se había convertido en una marca con la forma y el fulgor de un corazón de baraja de cartas. Mi esposo sacó la llave de la anilla y la miró durante un rato, solitario, pensativo.


  —Ésta es la llave que lleva al reino de lo inimaginable —dijo. Su voz era baja y tenía el timbre de esos grandes órganos de catedrales que, cuando se tocan, parecen conversar con Dios.


  Se me escapó un sollozo sin querer.


  —Oh, mi amor, mi pequeño amor que me trajo un blanco regalo de música —continuó, casi como si sufriera—. Mi amorcito… ¡Nunca sabrás cuánto odio la luz del día!


  Y luego, bruscamente, ordenó:


  —¡Arrodíllate!


  Me arrodillé ante él, que apretó suavemente la llave contra mi frente, durante un momento. Noté un cosquilleo leve en la piel y, cuando me miré inconscientemente en uno de los espejos, vi que la mancha con forma de corazón se había transferido a mi piel, al espacio situado entre mis cejas, como el signo de la casta de una mujer brahmán. O como la marca de Caín. Y ahora, la llave brillaba con tanta intensidad como si la acabaran de hacer.


  La volvió a guardar en la anilla y emitió el mismo suspiro pesado que había soltado cuando le dije que me casaría con él.


  —Mi virgen de los arpegios, prepárate para el martirio.


  —¿En cuál de sus formas? —pregunté.


  —Decapitación —respondió casi voluptuosamente—. Ve y báñate; ponte el vestido blanco que llevaste para oír Tristán y la gargantilla que prefigura tu fin. Yo iré entre tanto a la armería, querida mía, para afilar la espada ceremonial de mi bisabuelo.


  —¿Y los criados?


  —Dispondremos de una intimidad absoluta para nuestros últimos ritos. Ya les he ordenado que se marchen. Si te asomas por la ventana, los verás alejándose hacia tierra firme.


  La pálida luz de la mañana había alcanzado su plenitud; el tiempo era gris, indeterminado; el mar tenía un aspecto siniestro y oleaginoso. Un día lúgubre para morir.


  Por el paso salían cada doncella y cada pinche, cada lacayo y friegaplatos, cada ayuda de cámara, lavandera y vasallo que trabajaban en el castillo; la mayoría, a pie, y unos pocos, en bicicleta. El ama de llaves caminaba penosamente con una gran cesta en la que, según supuse, habría guardado todo lo que había podido saquear de la despensa. El marqués debía de haber dado permiso al chófer para que usara el coche durante el resto del día, porque marchaba al final, a un ritmo lento, como si la procesión fuera un cortejo fúnebre y el coche ya llevara mi ataúd al continente, para el entierro.


  Pero yo sabía que la buena tierra bretona no se posaría sobre mí, como un último y fiel amante. Yo tenía otro destino.


  —Les he dado un día libre, para que celebren nuestra boda —dijo, y sonrió.


  Por mucho que escudriñé la compañía en retirada, no vi signo alguno de Jean-Yves, nuestro criado más reciente, contratado la mañana anterior.


  —Ve ahora. Báñate y vístete… el rito de purificación, la vestidura ceremonial y, después, el sacrificio. Espera en la sala de música hasta que te llame por teléfono. Y no, querida mía, no te hagas ilusiones… —Mi esposo sonrió al notar mi sorpresa, porque me acordé de que la línea telefónica no funcionaba—. Se puede llamar tanto como se quiera a otras estancias del castillo, pero al exterior… nunca.


  Me froté la frente con el cepillo de uñas como había frotado antes la llave; pero, hiciera lo que hiciera, la marca roja se negaba a desaparecer y yo supe que la llevaría hasta el momento de mi muerte, que ya estaba cerca. Luego, entré en el vestidor y me puse el traje blanco de muselina, la prenda de una víctima para un auto de fe, la que mi esposo me había comprado para el «Liebestod». Doce muchachas cepillaron doce gavillas lánguidas de cabello castaño en los espejos; pronto, no habría ninguna. La masa de lirios a mi alrededor destilaba ahora el perfume de su putrefacción; parecían los clarines de los ángeles de la muerte.


  En el tocador, enrollada como una serpiente a punto de atacar, descansaba la gargantilla de rubíes.


  Ya casi sin vida, con el corazón aterido, bajé la escalera de caracol y entré en la sala de música, donde descubrí que no me habían abandonado.


  —Le puedo ser de algún consuelo —dijo el muchacho—, aunque no de mucha utilidad.


  Arrastramos el taburete del piano hasta la ventana abierta, para que yo pudiera oler, mientras me fuera posible, el antiguo y reconciliador aroma del mar que, con el tiempo, lo limpiaría todo y restregaría los viejos huesos hasta dejarlos blancos, completamente libres de mácula. Había pasado un buen rato desde que la última y pequeña doncella había cruzado el paso y, ahora, tan predestinada como yo, la marea subía dando tumbos, sus crespas olas rompían sobre las viejas piedras.


  
    
  


  —No se merece esto —dijo.


  —¿Quién puede decir lo que merezco? —me pregunté—. No he hecho nada; pero es posible que ésa sea razón suficiente para condenarme.


  —Ha desobedecido a su esposo. Para él es razón suficiente para castigarla.


  —Sólo he hecho lo que él sabía que haría.


  —Como Eva.


  El teléfono sonó imperativamente. Que suene. Pero mi amante me puso en pie y yo sabía que debía contestar. El auricular me pareció tan pesado como la tierra.


  —El patio. Inmediatamente.


  Mi amante me besó y me tomó de la mano. Iría conmigo si yo lo llevaba. Valor. Cuando pensé en el valor, pensé en mi madre y, entonces, vi que un músculo temblaba en el rostro de Jean-Yves.


  —¡Ruido de cascos! —exclamó.


  Lancé una postrera y desesperada mirada por la ventana y, como si fuera un milagro, vi a un jinete que galopaba a velocidad vertiginosa por el paso del castillo, sobre la rompiente de las olas, que ya llegaban a los espolones del caballo. El jinete era una mujer de luto, una amazona loca y magnífica que se había subido las negras faldas hasta la cintura para cabalgar mejor.


  Pero el teléfono volvió a sonar.


  —¿Me harás esperar toda la mañana?


  Mi madre se acercaba un poco más cada segundo.


  —Llegará demasiado tarde —declaró Jean-Yves, sin poder refrenar un poso de esperanza que quizá fue imaginación mía, quizá no.


  Llegó una tercera e intransigente llamada.


  —¿He de subir al cielo para bajarte, santa Cecilia? Mujer perversa, ¿acaso deseas que agrave mis crímenes profanando el lecho nupcial?


  Yo debía bajar al patio donde mi esposo esperaba junto a un tajo de verdugo con sus pantalones de sastre londinense, su camisa de Turnbull & Asser y la espada que su bisabuelo había presentado a Le Petit Caporal, en gesto de rendición a la República, antes de pegarse un tiro; la pesada espada, desenvainada y gris como una mañana de noviembre, afilada como un parto, mortal.


  Cuando mi esposo vio a mi acompañante, dijo:


  —Que el ciego guíe al ciego, ¿eh? Pero ni un joven tan cegado por el amor como usted puede creer que ella estaba verdaderamente ciega ante sus propios deseos cuando aceptó mi anillo. Devuélvemelo, puta.


  Las llamas del ópalo ya se habían apagado. Me lo quité encantada del dedo y, aun estando en aquel lugar de dolor, mi corazón se sintió aliviado al instante. Mi esposo lo cogió con dulzura y lo depositó en su meñique, de donde no se movería.


  —Me servirá con una docena más de prometidas —dijo—. Ven al tajo, mujer. No… deja al chico; ya me encargaré de él más tarde, con un instrumento menos elevado que el que voy a usar para honrar a mi esposa en su inmolación; y no temas, la muerte os separará.


  Lenta, lentamente, un pie después del otro, crucé el adoquinado del patio. Cuanto más retrasaba mi ejecución, más tiempo daba al ángel vengador para descender y…


  —¡No pierdas el tiempo, muchacha! ¿Crees que perderé mi apetito por la comida si tardas tanto en servirla? No. Estaré más hambriento y voraz cada segundo, más cruel… Corre hacia mí, ¡corre! ¡He preparado un sitio para tu exquisito cadáver en mi exposición de carne!


  Alzó la espada y cortó gajos brillantes de aire con ella; pero yo seguía retrasando el momento aunque mis esperanzas, tan recientemente avivadas, empezaban a flaquear. Pensaba que, si mi madre no había llegado ya, era porque su caballo había tropezado en el paso y la había arrojado al océano. Sólo me alegraba una cosa: que mi amante no me vería morir.


  Mi marido posó mi frente marcada en el tajo de piedra y, tal como había hecho en una ocasión, hizo con mi pelo una coleta y lo apartó de mi cuello.


  —Un cuello tan bonito —dijo con lo que pareció una ternura retrospectiva y sincera—. Un cuello como el tallo de una planta joven.


  Sentí el roce sedoso de su barba y el húmedo contacto de sus labios cuando me besó la nuca. Y, una vez más, sólo retuve, de mi atavío, las gemas: la espada afilada sajó en dos mi vestido, que cayó. El escaso musgo verde que crecía en las grietas del tajo sería la última cosa que viera de este mundo.


  Sonó el silbido de la espada.


  ¡Y como un gran clamor en la entrada del patio, el tintineo de la campana y el relincho frenético de un caballo!


  El silencio impuro del lugar se hizo añicos en un instante. La espada no descendió, la gargantilla no se rompió, mi cabeza no rodó. Porque, durante un momento, la bestia dudó en el golpe, y un segundo de sorpresa e indecisión bastó para que yo me levantara y corriera a buscar a mi amante, mientras él se afanaba por abrir los cerrojos que cerraban el paso a mi madre.


  El marqués se quedó paralizado, absolutamente aturdido, sin saber qué hacer. Para él, debió de ser como si hubiera estado viendo su querido Tristán por duodécima o decimotercera vez y éste se hubiera movido en el interior del féretro y hubiera escapado de él en el último acto, anunciando con una alegre aria, interpuesta por Verdi, que el pasado, pasado es; que lamentarse no hace bien a nadie y que, en adelante, pretendía ser feliz. El titiritero, boquiabierto, con los ojos como platos, impotente al fin, vio como sus muñecos se liberaban de las cuerdas y abandonaban los ritos a los que él los había condenado desde el inicio de los tiempos, y empezaban a vivir por sí mismos. Horrorizado, el rey contemplaba la revuelta de sus peones.


  Nunca habéis visto nada tan salvaje como mi madre, su sombrero confiscado por el viento y arrastrado al mar de manera que su pelo era una crin blanca. Piernas expuestas hasta el muslo, faldas recogidas alrededor de la cintura, una mano en las riendas del caballo encabritado y la otra en el revólver de servicio de mi padre, recortándose contra las grandes olas del violento e indiferente mar, testigo de una justicia furiosa. Y mi esposo permanecía inmóvil, como si ella fuera la Medusa, con la espada todavía alzada sobre su cabeza, congelado en uno de esos tableaux mecánicos de Barba Azul que se muestran en las ferias.


  Y entonces, fue como si un niño curioso hubiera introducido una moneda en la ranura y lo hubiera puesto todo en movimiento. La pesada y barbada figura soltó un rugido, un estruendo de furia y, blandiendo la honorable espada como si se tratara de elegir entre la muerte y la gloria, cargó contra nosotros, contra los tres.


  El día de su decimoctavo cumpleaños, mi madre había dado muerte a un tigre devorador de hombres que había causado estragos en los pueblos de las montañas del norte de Hanói. Ahora, sin un momento de duda, alzó el arma de mi padre, apuntó y puso una bala solitaria e irreprochable en la cabeza de mi esposo.

  


  Llevamos una vida tranquila, los tres. Obviamente, heredé una riqueza enorme; pero hemos destinado la mayor parte a obras de caridad. El castillo es ahora un colegio para ciegos, aunque rezo para que los niños que viven allí no sufran el acoso de ningún fantasma triste, anhelante, lastimero; del marido que ya no volverá a la cámara sangrienta, cuyo contenido ha sido enterrado o quemado y su puerta, condenada.


  Me sentí con derecho a conservar fondos suficientes para abrir una pequeña escuela de música aquí, en las afueras de París, y nos va bastante bien. A veces, nos permitimos el lujo de ir a la ópera; pero huelga decir que no nos sentamos en un palco. Aun sabiendo que somos fuente de muchos cuchicheos y rumores, los tres conocemos la verdad y no permitimos que las habladurías nos hagan daño. No dejo de sentirme agradecida por —¿cómo llamarlo?— la telepatía maternal que empujó a mi madre directamente del teléfono a la estación después de que yo la llamara aquella noche.


  —Nunca te había oído llorar —me dijo a modo de explicación—. No cuando estabas contenta. ¿Y quién llora por tener grifos de oro?


  Tomó un tren nocturno, el mismo que yo había tomado; se tumbó en su litera, tan desvelada como yo. Cuando no pudo encontrar un taxi en el solitario apeadero, pidió un caballo viejo a un desconcertado agricultor, porque una urgencia interna le decía que debía llegar a mí antes de que la marea alta me separara de ella para siempre. Mi pobre y anciana niñera, que se quedó escandalizada en casa —«¿Cómo? ¿Interrumpir al señor en su luna de miel?»—, murió poco después; había disfrutado de un placer secreto ante el hecho de que su niña se hubiera convertido en marquesa y, sin embargo, allí estaba yo ahora, apenas un penique más rica, viuda a los diecisiete en circunstancias de lo más dudosas y muy ocupada en fundar un hogar con un afinador de pianos. Pobrecilla. ¡Murió en un estado tan lamentable de desilusión! Pero creo sinceramente que mi madre quiere a Jean-Yves tanto como yo.


  Ninguna pintura ni polvo de tocador, por muy denso y blanco que sea, pueden enmascarar la marca roja de mi frente. Me alegra que él no pueda verla; no por miedo a que le dé asco, pues sé que me ve con los ojos de su corazón, sino porque me ahorra la vergüenza.


  EL CORTEJO DEL SEÑOR LEÓN


  Tras la ventana de la cocina, el seto refulgía como si la nieve tuviera luz propia; una palidez sobrenatural, reflejada, impregnaba el paisaje invernal mientras el cielo iba adquiriendo los tonos de la noche y los suaves copos seguían cayendo. La encantadora chica, cuya piel posee la misma luz interna, como si ella también estuviera hecha de nieve, interrumpe sus tareas en la humilde cocina para mirar el camino rural; nada ha pasado por allí en todo el día; el camino es tan blanco e inmaculado como un rollo desplegado de satén nupcial.


  «Padre dijo que llegaría a casa antes del anochecer».


  La nieve ha cortado las líneas telefónicas. No podría haber llamado en ningún caso, ni siquiera para dar la mejor de las noticias.


  «Los caminos están mal. Espero que se encuentre bien».

  


  Pero el viejo coche se había quedado atascado; no se movía un milímetro; el motor rugió, tosió y murió, y él estaba lejos de casa. Arruinado una vez, y arruinado otra, como había sabido por sus abogados esa misma mañana. Al final del largo y prolongado intento por recuperar su fortuna, se había vaciado los bolsillos en busca de dinero para la gasolina que lo debía llevar a casa. Y no había tenido suficiente ni para comprarle a su niñita, a su Bella, su mascota, la rosa blanca que le había pedido; el único regalo que quería, fueran como fueran las cosas, sin importar lo rico que volviera a ser. Había pedido muy poco, y ni eso podía darle. Maldijo el coche inútil, la última gota que había erosionado su espíritu. Pero no podía hacer nada, salvo cerrarse el abrigo de piel de borrego, abandonar el cacharro de metal, seguir a pie por la carretera cubierta de nieve y buscar ayuda.


  Detrás de unas puertas de hierro forjado, un corto y nevado camino ejecutaba una reticente floritura ante una perfecta casa manierista en miniatura que parecía ocultarse tímidamente bajo las faldas de un viejo ciprés. Casi era de noche; la casa, de una elegancia dulce y melancólica, habría parecido vacía de no haber sido por la luz que brillaba en una de las ventanas de la planta superior, tan débil que habría pasado por el reflejo de una estrella, si alguna estrella hubiera podido penetrar en la nevada, ahora más copiosa. Helado hasta los huesos, retiró el pasador de las puertas y vio, con una punzada, que en el espectro marchito de una maraña de espinas aún se aferraban los restos ajados de una rosa blanca.


  La puerta resonó con un estruendo a su espalda; con un estruendo atronador. Durante un momento, aquel sonido vibrante pareció tan definitivo, enfático y de mal agüero como si la puerta, ya cerrada, impidiera definitivamente el paso al mundo de todo lo que estuviera en aquel jardín tapiado, invernal. Y, en la distancia, aunque no habría sabido decir a cuánta distancia, sonó lo más singular que había oído jamás: un gran rugido, como de un depredador.


  Demasiado necesitado como para dejarse intimidar, se puso en guardia y se plantó ante la puerta de caoba. La aldaba tenía forma de cabeza de león, con una anilla en la nariz; cuando llevó la mano hacia ella, se dio cuenta de que la cabeza no estaba hecha de latón, como había pensado en primera instancia, sino de oro macizo. Pero, antes de poder anunciar su presencia, la puerta se abrió silenciosamente sobre sus bien engrasados goznes y vio un vestíbulo blanco donde las velas de una enorme lámpara de araña proyectaban una luz benigna sobre una cantidad tan grande de flores, metidas en jarrones de cristal, que tuvo la impresión de que la propia primavera lo arrastraba a su calor con una aspiración profunda de aire perfumado. Sin embargo, no había nadie en el vestíbulo.


  La puerta se cerró tras él tan silenciosamente como se había abierto. Esta vez, no sintió temor; aunque supo, por la penetrante atmósfera de suspensión de la realidad que allí reinaba, que había entrado en un lugar de privilegio donde las leyes del mundo que conocía no se aplicaban necesariamente. Al fin y al cabo, los muy ricos son, con frecuencia, muy excéntricos; y aquella casa era claramente la casa de un hombre extraordinariamente rico. Como nadie apareció para ayudarlo con el abrigo, se lo quitó él mismo. Al hacerlo, los cristales de la lámpara tintinearon un poco, como con una risita satisfecha, y la puerta de un ropero se abrió por iniciativa propia. Pero en el ropero no había ni una sola prenda, ni siquiera el habitual impermeable de jardín de las casas de campo, para sumarse a su abrigo, también de campo, aunque elegante. Sin embargo, cuando volvió a salir al vestíbulo, recibió al fin un saludo: sobre la alfombra del pasillo, con la cabeza inteligentemente levantada, había una toy spaniel inglés de color marrón y blanco. El hecho de que la perra llevara una gargantilla de diamantes en lugar de un collar, le dio una nueva y reconfortante prueba de la excentricidad y la riqueza de su oculto anfitrión.


  La perra se levantó como gesto de bienvenida y lo condujo diligentemente (¡qué divertido!) hasta un pequeño y acogedor despacho revestido de cuero, que se encontraba en la primera planta. Alguien había aproximado una mesa baja a un crepitante fuego de leña. Sobre la mesa, una bandeja de plata; en el cuello de la licorera de whisky, una etiqueta de plata con la leyenda: «Bébeme» y en la tapa del plato de plata, una exhortación grabada con una caligrafía fluida: «Cómeme». El plato contenía sándwiches de grandes trozos de rosbif, aún sangriento.


  Se tomó el whisky con soda, y los sándwiches con una mostaza excelente servida meticulosamente en una vasija de gres. Cuando la spaniel vio que ya se había servido, salió del despacho y volvió a sus asuntos.


  Lo único que le faltaba al padre de Bella para estar enteramente cómodo era lo que encontró en un recoveco acortinado: no sólo un teléfono, sino también la tarjeta de un taller mecánico que se anunciaba abierto las veinticuatro horas del día. Un par de llamadas más tarde, le confirmaron —gracias a Dios— que no habría mucho problema, excepción hecha de la antigüedad del coche y del clima. ¿Podía pasar a recoger el coche, una hora después, por el pueblo? Y se le facilitaron las indicaciones que necesitaba para llegar al pueblo, que se encontraba a apenas un kilómetro de distancia, en un nuevo tono de respeto, una vez que describió la casa desde la que estaba llamando.


  Y se sintió desconcertado aunque, dada su precaria situación económica, también aliviado, cuando supo que la factura se la enviarían a su hospitalario aunque ausente anfitrión. «No se preocupe», dijo el mecánico; era la costumbre del señor de la casa.


  Se sirvió otro whisky mientras intentaba en vano llamar a Bella para informarla de que llegaría tarde. La línea se había cortado otra vez, aunque el cielo se había despejado milagrosamente con la salida de la luna y ahora, tras las cortinas de terciopelo, se revelaba un paisaje como de marfil con incrustaciones de plata.


  Entonces, reapareció la spaniel. Llevaba su sombrero cuidadosamente atrapado en las fauces y movía el rabo con gracia, como para decirle que había llegado el momento de marcharse, que la mágica hospitalidad había terminado.


  Cuando la puerta se cerró a su espalda, vio que los ojos del león eran ágatas.


  Grandes coronas de nieve habían cuajado precariamente en los rosales y, al rozar un tallo de camino a la salida, una capa helada cayó al suelo y reveló, como si un milagro la hubiera preservado, una última, solitaria y perfecta rosa que bien podía ser la última rosa del blanco invierno, y de una fragancia tan intensa a la par que delicada, que parecía flotar como un dulcémele en el helado aire.


  ¿Cómo podía su anfitrión, tan amable, tan misterioso, negar su regalo a Bella?


  Ya no distante, sino muy cercano, tan cercano como aquella puerta de caoba, se alzó un furioso y potente rugido. El jardín pareció contener la respiración con temor. Pero aun así, porque sentía un gran amor por su hija, el padre de Bella robó la rosa.


  En ese instante, todas las ventanas de la casa se encendieron con una luz febril, y un aullido sinfónico, como de manada de leones, presentó a su anfitrión.

  


  Siempre hay dignidad en una mole; una seguridad, una cualidad de ser más, per se, que la mayoría de nosotros. Y el ser que ahora se encaraba con el padre de Bella le pareció a éste, en su desconcierto, más vasto que la casa que poseía; pesado pero veloz.


  La luz de la luna brilló en su enorme melena, en los ojos verde ágata, en los pelos dorados de las grandes garras que lo cogieron por los hombros de tal forma, que las uñas desgarraron el abrigo de borrego mientras lo sacudían como un niño enfadado habría sacudido una muñeca.


  La aparición leonina zarandeó al padre de Bella hasta que los dientes del hombre empezaron a castañetear, y después lo soltó, cayendo éste de rodillas. Entonces, la spaniel salió por la puerta y se puso a bailar a su alrededor, ladrando distraídamente, como una dama en cuya fiesta nocturna se hubieran intercambiado algunos puñetazos.


  —Mi buen amigo… —tartamudeó el padre de Bella, sin conseguir más réplica que un rugido renovado.


  —¿Buen amigo? ¡No soy un buen amigo! ¡Soy la Bestia y me llamarás Bestia mientras yo te llamo Ladrón!


  —¡Perdóname por haber robado en tu jardín, Bestia!


  Cabeza de león; melena y garras de león; se sostenía sobre sus cuartos traseros como un león enfadado y, sin embargo, llevaba una chaqueta de esmoquin de brocado rojo mate y era el dueño de aquella casa encantadora y de las colinas bajas entre las que se elevaba.


  —Era para mi hija —continuó el padre de Bella—. Lo único que quería, de todo lo que hay en el mundo, era una rosa blanca y perfecta.


  La Bestia le arrancó sin contemplaciones la fotografía que sacó de la cartera y la inspeccionó, primero bruscamente y, después, con una especie extraña de asombro, casi el principio de una conjetura. La cámara había captado una expresión que Bella tenía a veces, de dulzura y gravedad absolutas, como si sus ojos perforaran las apariencias y vieran el alma de los demás.


  Cuando le devolvió la fotografía, la Bestia tuvo mucho cuidado de no arañar la superficie con las uñas.


  —Llévate entonces la rosa, pero trae a tu hija a cenar —gruñó.


  ¿Qué otra cosa podía hacer?

  


  Aunque su padre le había informado sobre la naturaleza del ser que la esperaba, Bella no pudo evitar un estremecimiento instintivo de miedo cuando lo vio, porque un león es un león y un hombre es un hombre y, a pesar de que los leones son mucho más hermosos que nosotros, pertenecen a un orden distinto de belleza y, además, no nos tienen el menor respeto. ¿Por qué habrían de tenérnoslo?


  Pero los seres salvajes sienten un temor más racional hacia nosotros que nosotros hacia ellos, y el fondo aparentemente triste de aquellos ojos de ágata, que parecían casi ciegos, como si estuvieran cansados de ver, le llegó al corazón.


  La Bestia se sentó impasible, como un mascarón de proa, a la cabeza de la mesa. El salón era de estilo reina Ana, con tapices, una piedra preciosa. Al margen de una sopa aromática que se mantuvo caliente sobre una lamparita de alcohol, la comida, aunque exquisita, era fría: ave fría, soufflé frío, queso. Pidió al padre de Bella que se sirvieran en el bufé, pero él no comió nada. Admitió de mala gana lo que ella ya había adivinado, que le desagradaban los sirvientes porque una presencia humana constante habría sido un recordatorio demasiado amargo de su otredad; pero la spaniel permaneció a sus pies durante la cena, levantándose de vez en cuando para asegurarse de que todo estaba en orden.


  Qué extraño era. La apabullante diferencia que había entre él y ella se le hizo casi intolerable; su presencia la asfixiaba. Notaba una especie de presión pesada y sorda en la casa, como si estuviera bajo el agua, y cuando vio las grandes garras apoyadas en los brazos de la silla, pensó: «Son la muerte de todo tierno herbívoro». Y como tal se sintió: la señorita Cordero, inmaculada, expiatoria.


  Sin embargo, se quedó y sonrió porque su padre así lo quería y, cuando la Bestia le dijo que apoyaría la apelación judicial de su padre, ella sonrió tanto con la boca como con los ojos. Pero luego, cuando ya disfrutaban de unas copas de brandy, la Bestia habló con su difuso y profundo ronroneo y sugirió con un fondo tímido, de miedo a la negativa, que permaneciera allí, con él, cómodamente, mientras su padre volvía a Londres a romper lanzas legales, y ella tuvo que hacer un esfuerzo para sonreír. En ese momento, supo con una punzada de pavor que así sería, y que su visita a la Bestia era, por algún tipo de mágica reciprocidad, el precio de la buena fortuna de su padre.


  No penséis que Bella carecía de voluntad propia; sólo estaba poseída hasta un extremo inusitado por su sentido de la responsabilidad y, además, habría ido hasta los confines de la tierra por su padre, al que amaba profundamente.

  


  La habitación de Bella contenía una maravillosa cama de cristal; había un cuarto de baño, con toallas gruesas como el vellón y frascos de suaves ungüentos, y una salita para ella sola, de papel pintado antiguo, con estampas de chinos y aves del paraíso, donde vio libros preciosos, fotografías y flores cultivadas por jardineros invisibles en los invernaderos de la Bestia. A la mañana siguiente, su padre le dio un beso y se fue con una confianza en sí mismo tan renovada que ella se alegró; aunque, al mismo tiempo, sintió añoranza del desvencijado hogar de su pobreza. El desacostumbrado lujo que la rodeaba le resultó doloroso, porque no daba placer a su dueño y porque ese mismo dueño estuvo ausente todo el día, como si, en una curiosa inversión de los hechos, ahora fuera ella quien le diese miedo a él. Pero la spaniel apareció y se sentó a su lado para hacerle compañía. Esta vez, la perra llevaba una elegante gargantilla de turquesas.


  ¿Quién preparaba las comidas? Soledad de la Bestia. En todo el tiempo que Bella estuvo allí, no vio prueba alguna de otra presencia humana; pero las bandejas aparecieron en el montaplatos de la salita, detrás de unas puertas de caoba. La cena consistió en huevos benedictinos y ternera a la parrilla, que comió mientras hojeaba un libro que había encontrado en una estantería giratoria de palisandro, una colección de finos y gentiles cuentos franceses sobre gatos blancos que se transformaban en princesas y hadas que eran pájaros. Luego, arrancó unas cuantas uvas del racimo de moscatel servido como postre y se sorprendió con un bostezo; descubrió que se aburría.


  Entonces, la spaniel le mordió las faldas con su boca de terciopelo y le dio un firme pero delicado tirón. Bella permitió que el animal le abriera camino hasta el despacho donde había estado su padre y, allí, para su bien disimulada consternación, encontró al señor de la casa, sentado ante el fuego con un servicio de café junto a su codo, del que ella tuvo que servir.


  La voz parecía surgir de una caverna llena de ecos, un oscuro, suave y profundo gruñido; tras su día de ociosidad color pastel, ¿cómo podía conversar Bella con el dueño de una voz que parecía un instrumento creado para inspirar el terror que suscitan los acordes de los grandes órganos? Fascinada, casi sobrecogida, contempló los destellos del fuego en los mechones dorados de su melena; lo irradiaban como con una especie de halo, y ella pensó en la primera gran bestia del Apocalipsis, el león alado del Evangelio según san Marcos. La intención de iniciar una conversación trivial se convirtió en polvo en su boca; las conversaciones triviales nunca habían sido el fuerte de Bella, ni siquiera en las mejores circunstancias, y tenía poca práctica al respecto.


  Pero él, dubitativo, como si se sintiera intimidado por la joven que daba la impresión de haber sido tallada de una única perla, se interesó por el proceso judicial de su padre, por su madre muerta y por lo que había ocurrido para que ellos, que habían sido tan ricos, terminaran siendo tan pobres. Se obligó a vencer su timidez, que era la de una criatura salvaje y, con ello, ella logró vencer la suya… hasta tal punto que pronto se encontró charlando con él como si se conocieran de toda la vida. Cuando el pequeño Cupido del reloj dorado de la repisa golpeó su pandereta en miniatura, se quedó asombrada al percatarse de que había sonado doce veces.


  —¡Qué tarde es! —dijo él—. Seguro que querrás dormir.


  Los dos se quedaron en silencio, como si la rara pareja fuera súbita y abochornadamente consciente de que estaban juntos y solos en aquella habitación, en las profundidades de la noche invernal. Bella ya se disponía a levantarse cuando él se arrojó a sus pies y apoyó la cabeza en su regazo. Ella se quedó inmóvil, paralizada; sintió su aliento cálido en los dedos, los suaves pelos de su hocico en la piel, el áspero roce de su lengua y, entonces, con una riada de piedad, lo comprendió: «Sólo me está besando las manos».


  La Bestia echó la cabeza hacia atrás y la miró con sus ojos verdes, inescrutables, en los que ella vio su rostro dos veces reflejado, tan pequeño como si fuera el capullo de una flor. Entonces, sin pronunciar una palabra más, él salió del despacho y ella vio, con una sorpresa indescriptible, que caminaba a cuatro patas.

  


  Al día siguiente, durante todo el día, las colinas donde aún se asentaba la nieve albergaron los ecos del sordo rugido de la Bestia.


  —¿Ha ido tu amo de cacería? —preguntó Bella a la spaniel. Pero la perra gruñó casi malhumorada, como queriendo decir que, aun en el caso de que hubiera podido contestar, no habría contestado.


  Bella mataba el tiempo en su dormitorio, leyendo o, quizá, haciendo bordados con el bastidor y la caja de sedas de colores que habían puesto a su disposición. O, bien abrigada, deambulaba por el jardín tapiado entre rosas peladas, con la spaniel pisándole los talones, y pasaba un poco el rastrillo o acomodaba algunas cosas. Un tiempo de ocio y descanso; unas vacaciones. El hechizo de aquel luminoso, triste y bonito lugar la envolvía, y descubrió que, contra sus propios pronósticos, era feliz allí. Ya no sentía la menor aprensión en sus entrevistas nocturnas con la Bestia. Las leyes naturales del mundo habían quedado en suspenso en esa casa, donde un ejército invisible cuidaba tiernamente de ella y donde podía hablar con el león, bajo el paciente alcahuetazgo de la perra de ojos marrones, sobre la naturaleza de la luna y su luz prestada, sobre las estrellas y las sustancias que las formaban, sobre las variables transformaciones del clima. Pero la rareza de él seguía provocándole escalofríos y, cuando se postraba impotentemente ante ella para besarle las manos, como hacía cada noche antes de partir, Bella se encogía con nerviosismo, estremecida por su contacto.


  El teléfono sonó; era para ella. Era su padre. ¡Buenas noticias!


  La Bestia hundió la gran cabeza entre sus garras.


  —¿Volverás conmigo? Me sentiré muy solo sin ti.


  Su afecto la emocionó tanto que la llevó casi al borde de las lágrimas. El corazón la empujaba a besar su enmarañada melena; pero, a pesar de extender un brazo hacia él, era tan distinto a ella que no fue capaz de tocarlo.


  —Pero claro —dijo—, volveré. Pronto, antes de que el invierno termine. —Luego llegó el taxi y se la llevó.

  


  Nunca se está a merced de los elementos en Londres, donde el calor de la humanidad que se amontona derrite la nieve antes de que ésta tenga ocasión de asentarse; y el padre de Bella volvía a ser muy rico, porque los hirsutos abogados de su amigo llevaban sus asuntos tan bien, que su crédito les proporcionaba sólo lo mejor. Un hotel resplandeciente, la ópera, teatros, todo un vestuario nuevo para su amada hija, que así podía ir de su brazo a fiestas, recepciones, restaurantes. Y la vida era como ella nunca la había conocido, puesto que su padre se había arruinado antes de que su madre falleciera en el parto.


  Aunque la Bestia era el origen de aquella prosperidad nueva y hablaban de él con frecuencia, ahora estaban tan lejos del hechizo atemporal de la casa que ésta parecía tener la calidad radiante y finita de un sueño; y la propia Bestia, tan monstruosa, tan benigna, parecía una especie de espíritu de la buena suerte que les hubiera sonreído para luego dejarlos ir. Ella le envió flores, rosas blancas a cambio de la que él le había regalado; y cuando salió de la floristería, experimentó una súbita sensación de perfecta libertad, como si acabara de escapar de un peligro desconocido, como si la posibilidad de un cambio la hubiera rozado y, al final, hubiera salido intacta.


  Con aquella euforia, también llegó un vacío desolador. Pero su padre la esperaba en el hotel; había planeado una deliciosa expedición para comprarle pieles, y ella estaba tan ansiosa ante la perspectiva como lo habría estado cualquier joven.


  Puesto que las flores de la tienda eran las mismas todo el año, no hubo nada en el escaparate que pudiera avisarla de que el invierno casi había terminado.

  


  Ya era tarde cuando Bella volvió de cenar, después de haber estado en el teatro. Se quitó los pendientes delante del espejo y se sonrió a sí misma con satisfacción. Al final de su adolescencia, estaba aprendiendo a ser una niña mimada, y su piel nacarada se estaba hinchando un poquito con la buena vida y los halagos. Cierta introspección estaba empezando a transformar las líneas alrededor de su boca, los signos de la personalidad, y su dulzura y su reserva podían volverse un poco petulantes cuando las cosas no salían como ella quería. No se podía afirmar que su frescura se estuviera apagando, pero en aquella época se sonreía demasiado a menudo en los espejos y la cara que le devolvía la sonrisa no era ya la misma que había visto reflejada en los ojos de la Bestia. En lugar de belleza, su cara estaba adquiriendo el barniz de lindeza invencible que caracteriza a algunos gatos caros, exquisitos y consentidos.
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  Desde el cercano parque, a través de las ventanas abiertas, llegó un soplo de suave brisa primaveral. Ella no supo por qué; pero, al sentirlo, le entraron ganas de llorar.


  De repente, se oyó un ruido insistente, como de arañazos de garras, en la puerta.


  Su trance ante el espejo se vio interrumpido y, de repente, lo recordó todo perfectamente. La primavera había llegado y ella había roto su promesa. ¡La Bestia había ido a buscarla en persona! Primero, tuvo miedo de su ira y, después, misteriosamente dichosa, corrió a abrir. Pero fue la perra de motas marrones y blancas quien se lanzó a los brazos de la joven en una ráfaga de pequeños ladridos y bruscos susurros, de quejidos y alivio.


  Pero ¿dónde estaba el bien cepillado y enjoyado animal que se sentaba junto a su bastidor para bordados, en la salita de paredes decoradas con aves del paraíso? Las orejas de la spaniel estaban llenas de barro y su pelo, enmarañado y cubierto de polvo. Tenía la delgadez propia de un perro que ha caminado mucho y, si no hubiera sido un perro, habría estado llorando.


  Tras el arrobado saludo, la spaniel no esperó a que Bella pidiera agua y comida para ella; mordió el dobladillo de su vestido de chifón, gimió y tiró. Luego, giró la cabeza hacia atrás, aulló y volvió a gemir y a tirar.


  Había un tren lento a última hora que podía llevarla a la estación de la que había partido tres meses antes, en dirección a Londres. Bella garabateó una nota para su padre y se echó un abrigo sobre los hombros. Deprisa, muy deprisa, urgía la perra quedamente. Y Bella supo que la Bestia se estaba muriendo.


  En la densa oscuridad de antes del alba, el jefe de estación despertó a un adormilado chófer para que la llevara. Tan rápidamente como fuera posible.

  


  Parecía que diciembre seguía en posesión del jardín. La tierra estaba dura como el hierro; un viento helado mecía las faldas del oscuro ciprés, arrancándole un susurro lastimero, y la ausencia de brotes verdes en los rosales hacía presagiar que, aquel año, no florecerían. Y no se veía ninguna luz en las ventanas; sólo arriba, en la buhardilla más alta, se atisbaba un destello en un cristal, el delgado espectro de una luz a punto de extinguirse.


  La spaniel se había quedado dormida entre sus brazos; la pobrecilla estaba exhausta. Pero ahora su inquietud afligida alimentaba la urgencia de Bella que, mientras empujaba la puerta principal, cayó en la cuenta de que la aldaba de oro estaba enfundada en un brazalete negro.


  La puerta no se abrió en silencio como antes, sino con un gemido lúgubre de las bisagras y, esta vez, dio paso a una perfecta oscuridad. Bella encendió su mechero de oro; las velas de la lámpara se habían ahogado en su propia cera y los cristales estaban coronados por fluctuantes arabescos de telas de araña. Las flores de los jarrones estaban secas, como si nadie hubiera tenido el corazón necesario para cambiarlas después de su marcha. El polvo lo cubría todo, y hacía frío. En la casa reinaba un ambiente de agotamiento, de desesperación y, peor aún, una especie de desilusión física, como si su glamur se hubiera sustentado en un truco barato de magia y el mago, al fracasar en su intento de ganarse a la multitud, se hubiera ido a probar suerte en otro sitio.


  Bella encontró una vela con la que darse luz y siguió a la leal spaniel escalones arriba, dejando atrás el despacho, dejando atrás la suite, atravesando una casa con ecos de deserción a través de una escalera de servicio dedicada a los ratones y a las arañas donde, con las prisas, tropezó y se rasgó el dobladillo del vestido.


  ¡Qué modesto dormitorio! Una buhardilla de techo inclinado, que podría haber sido la habitación de una criada si la Bestia hubiera tenido criados. Una luz nocturna en la repisa; ventanas sin cortinas; suelo sin alfombra y un estrecho catre de hierro donde él yacía, tristemente disminuido en un bulto que apenas turbaba la colcha, con los ojos cerrados y su melena convertida en un grisáceo nido de ratas. Las rosas que ella le había enviado estaban en una jofaina, completamente secas, sobre la silla donde la Bestia había arrojado su ropa.


  La spaniel saltó a la cama y se abrió camino por debajo de la insuficiente cubierta, gimiendo suavemente.


  —Oh, Bestia —dijo Bella—, he vuelto a casa.


  La Bestia parpadeó. ¿Cómo era posible que, hasta entonces, Bella no se hubiera dado cuenta de que sus ojos de ágata tenían párpados, como los de un hombre? ¿Sería porque sólo había prestado atención a su propia cara, reflejada en ellos?


  —Me muero, Bella —replicó él con apenas un susurro quebrado de su antiguo ronroneo—. He estado enfermo desde que me abandonaste. No podía ir de caza; descubrí que no tenía estómago para matar dulces criaturas; no podía comer. Estoy enfermo y debo morir, pero moriré dichoso porque has venido a despedirte de mí.


  Ella se abalanzó sobre él, arrancando un chirrido al catre de hierro, y cubrió de besos sus pobres garras.


  —¡No mueras, Bestia! Si me quieres, no te abandonaré nunca.


  Cuando sus labios tocaron las ganchudas uñas, éstas se ocultaron bajo las almohadillas y Bella comprendió que la Bestia siempre había tenido los puños cerrados y que ahora, por fin, empezaba a estirar dolorosa y tentativamente los dedos. Las lágrimas de Bella cayeron sobre el rostro de la Bestia como si fueran copos de nieve y, bajo su suave transformación, los huesos asomaron bajo el pellejo y la carne, bajo el ancho y leonado ceño. Y ya no hubo un león entre sus brazos, sino un hombre; un hombre con una descuidada mata de pelo y, qué extraño, una nariz rota, como la de algunos boxeadores retirados, que le daba un distante y heroico parecido con la más bella de todas las bestias.


  —¿Sabes una cosa, Bella? —dijo el señor León—. Creo que, si comes algo conmigo, hoy podré desayunar un poco.

  


  El señor y la señora León pasean por el jardín. La vieja spaniel dormita en la hierba, sobre una cama de pétalos caídos.


  LA NOVIA DEL TIGRE


  Mi padre me perdió a las cartas, jugando contra la Bestia.


  Hay una locura especial que aflige a los viajeros del norte cuando llegan a las lindas tierras donde crecen los limoneros. Venimos de países de clima frío; en casa, estamos en guerra con la naturaleza, pero allí… Ah, crees que estás en el rincón bendito donde el león descansa junto al cordero. El sol vierte frutas para ti y el mortal y sensual letargo del dulce sur infecta el cerebro hambriento, que exclama: «¡Lujo! ¡Más lujo!». Pero luego llega la nieve, no puedes escapar de ella; nos siguió desde Rusia como si corriera en pos de nuestro carruaje, y nos ha alcanzado al fin en esta oscura y amarga ciudad, apilándose contra los cristales de las ventanas para burlarse de las expectativas de placer perpetuo de mi padre, en cuya frente palpitan las venas y cuyas manos tiemblan mientras reparte las cartas del diablo.


  Las velas desprendían gotas calientes y acres sobre mis hombros desnudos. Yo miraba con el furioso cinismo propio de las mujeres que se ven obligadas por las circunstancias a ser testigos mudos de una locura mientras mi padre, encendido en su desesperación por más y más tragos de un aguardiente llamado grappa, se deshacía de los últimos restos de mi herencia. Cuando dejamos Rusia, éramos dueños de tierras negras, bosques azules con osos y jabalíes, siervos, trigales, granjas, mis amados caballos, noches blancas de veranos fríos, la pirotecnia de las auroras boreales; pero qué carga tan pesada deben de haber sido esas posesiones para él, porque ríe casi con júbilo mientras se arruina, deseoso de donárselo a la Bestia.


  Todo el que llega a esta ciudad debe jugar una mano con el grand seigneur; pocos vienen. No nos lo advirtieron en Milán y, si nos lo advirtieron, no lo entendimos: mi renqueante italiano, el desconcertante dialecto de la región. Admito que yo misma hablé a favor de este sitio remoto y provincial, que dejó de estar de moda hace doscientos años porque, oh ironía, no contaba con un casino. Y no sabía que el precio de quedarse en esta soledad decembrina era una partida con milord.


  Era tarde. La humedad helada de este sitio cala las piedras, se te mete en los huesos y alcanza el tejido blando de los pulmones; se insinúa con un estremecimiento en nuestra salita, adonde milord ha venido a jugar en la intimidad, lo cual es esencial para él. ¿Quién habría rechazado la invitación que su criado llevó a nuestro alojamiento? No mi despilfarrador padre, ciertamente; el espejo que está sobre la mesa me devuelve su frenesí, mi impasibilidad, las mermadas velas, las botellas que se van vaciando, la colorida marea de las cartas según se alzan y caen, la máscara en calma que disimula todos los rasgos de la Bestia menos los ojos amarillos que se desvían hacia mí, de vez en cuando, desde su mano desplegada.


  «La Bestia!»,[1] dijo nuestra arrendadora, toqueteando con cuidado un sobre con la enorme divisa de un tigre rampante, con una mezcla de miedo y asombro en el rostro. Y no me atreví preguntar por qué llamaban «La Bestia» al señor de aquel sitio —¿era por el sello heráldico?—, porque su lengua resultaba tan pastosa con el bronquítico acento de flemas de la región que casi no entendí nada de lo que dijo, excepto cuando me vio: «Che bella».


  Desde que di mis primeros pasos, siempre he sido la guapa; con mis lustrosos rizos de color castaño caoba y mis sonrosadas mejillas. Y nací el día de Navidad… Mi niñera inglesa se refería a mí como su «rosa de Navidad». Y los campesinos decían: «Es la viva imagen de su madre», santiguándose en señal de respeto hacia los muertos. Mi madre no floreció mucho; entregada a cambio de una dote a un miembro tan irresponsable de la nobleza rusa, murió rápidamente a causa del juego, las prostitutas y sus angustiosos arrepentimientos. Y cuando la Bestia llegó, me dio la rosa que llevaba en su impecable aunque anticuado ojal, mientras el criado le limpiaba la nieve de su abrigo negro; esta rosa blanca, antinatural, fuera de época, que mis nerviosos dedos deshojan ahora, pétalo a pétalo, a medida que mi padre concluye magníficamente la carrera que ha hecho a partir de la catástrofe.


  Ésta es una región melancólica, introspectiva; un paisaje monótono y sin sol, con un río huraño que suda niebla y unos sauces vencidos y esquilados. Y es una ciudad cruel; con la sombría piazza, un lugar excepcionalmente adecuado para las ejecuciones públicas, bajo la atenta sombra de ese diabólico granero que es la iglesia. Antes, metían a los condenados en jaulas que luego colgaban de la muralla. La crueldad es una característica natural de sus habitantes, de ojos demasiado juntos y labios finos. Comida pobre, pasta que nada en aceite, ternera cocida en salsa de hierbas amargas. Un silencio fúnebre lo impregna todo, y la gente se encoge tanto para protegerse del frío que apenas se les puede ver la cara. Y te mienten y te engañan; posaderos, cocheros, todos. ¡Dios mío, cómo nos han desplumado!


  El sur traicionero, donde pensaste que no había invierno, olvidando que lo llevabas contigo.


  El perfume de milord, un aroma a almizcle purpúreo que resultaba demasiado intenso a tan escasa distancia y en una habitación tan pequeña, perturbaba cada vez más mis sentidos. Debía de bañarse en ese perfume, empapar sus camisas y ropa interior. ¿A qué olerá para necesitar camuflarse tanto?


  Nunca había visto a un hombre tan grande que pareciera tan bidimensional, a pesar de su pintoresca elegancia; lleva un anticuado frac que, por su aspecto, debió de adquirir en un tiempo remoto, antes de imponerse a sí mismo el aislamiento. Es evidente que no se siente obligado a ir a la moda. Hay una tosquedad cruda en sus contornos, de gigante desgarbado, y tiene un aire de contención voluntaria, como si luchara contra su propio ser para mantenerse erguido, cuando preferiría estar a cuatro patas. La Bestia deja nuestras aspiraciones humanas a la altura de un pobre sujeto que intenta tristemente ser como Dios. Sólo parece un hombre cualquiera en la distancia, a pesar de llevar una máscara con la cara de un hombre bellamente pintada. Una cara muy bella, sí; pero de rasgos demasiado simétricos para ser enteramente humanos: un perfil de esa máscara es un reflejo exacto del otro; demasiado perfecto y extraño. Y también lleva peluca, una cabellera recogida en el cogote con un lazo; una de esas pelucas que se ven en los retratos antiguos. Y un sobrio pañuelo de seda, cerrado con un alfiler de cabeza de perla, bajo el que oculta su cuello. Y guantes de cabrito pardo tan grandes y toscos que no parecen cubrir manos.


  Es una figura de carnaval, hecha de papel maché y pelo falso que, sin embargo, tiene la suerte del demonio en el juego.


  Su voz enmascarada resonó como si procediera de un lugar distante cuando se inclinó sobre sus cartas. Habla de un modo tan parecido a un gruñido que sólo su criado, que lo entiende, puede interpretarlo; como si su señor fuera un torpe muñeco y él, su ventrílocuo.


  Las mechas se desplomaron sobre la cera gastada y las velas parpadearon. Mi rosa ya había perdido todos los pétalos cuando mi padre también se quedó sin nada.


  —Excepto la joven.


  El juego es una enfermedad. Mi padre decía que me quería, pero apostó a su hija en una partida. Abrió sus naipes en abanico y sus ojos se reflejaron en el espejo con un destello de esperanza desenfrenada. Se había desabrochado el cuello, tenía el pelo revuelto y cargaba con la angustia de un hombre en las últimas fases de una vida disipada. Yo sentí el mordisco de la corriente de aire que surgía de las viejas paredes, y tuve más frío del que jamás había tenido en Rusia, a pesar de que las noches son más frías allí.


  Un reina, un rey, un as. Los vi en el espejo. Oh, estaba segura de que mi padre creía que no podía perderme y que, además de quedarse conmigo, recuperaría todo lo que había perdido, toda la fortuna de la familia, en una sola mano. Hasta podía ganar el palacio heredado de la Bestia, que estaba a las afueras de la ciudad; sus enormes ingresos; sus tierras junto al río; sus rentas; su cofre del tesoro; sus cuadros de Mantegna y Giulio Romano; sus saleros de Cellini; sus títulos… la ciudad entera.


  No penséis que mi padre me tenía por menos valiosa que una fortuna; pero tampoco me tenía por más valiosa.


  En la sala hacía un frío infernal. Y a mí, hija del severo norte, me pareció que no era mi carne, sino el alma de mi padre la que estaba realmente en peligro.


  Mi padre que, por supuesto, creía en milagros. ¿Es que hay jugador que no crea en ellos? Además, ¿no habíamos viajado desde la tierra de los osos y las estrellas fugaces a la búsqueda de un milagro como aquél? Estábamos a punto de lograrlo.


  La Bestia aulló y puso los tres ases restantes sobre la mesa.


  Los indiferentes criados se deslizaron suavemente hacia delante, como si avanzaran sobre ruedas, y apagaron las velas de la mesa, una a una. Por su expresión, cualquiera habría dicho que no había ocurrido nada. Bostezaron con algo de resentimiento, porque se acercaba el alba y les habíamos robado el sueño. El criado de la Bestia le llevó la capa. Mi padre seguía con los ojos clavados en la traición de sus naipes, ajeno a los preparativos para partir.


  El criado de la Bestia me informó con resolución de que él, el ayuda de cámara, volvería a por mí y mi equipaje a las diez de la mañana del día siguiente, para llevarme de inmediato al palazzo de la Bestia. «Capisce?». Yo estaba tan sorprendida que apenas llegué a decir: «Capisco», así que me repitió pacientemente las órdenes. Era un hombre extraño, delgado, un hombrecillo vivaz que caminaba con un ritmo irregular y saltarín, con los pies hacia afuera, sobre unos zapatos con forma de cuña.


  Mi padre, que antes estaba rojo como el fuego, ahora estaba blanco como la nieve que cubría el cristal de la ventana. Sus ojos iban de un lado a otro, estaba a punto de llorar.


  
    
  


  —«Cual la del indio vil —dijo, pues amaba la retórica—. Cuya torpe mano, cual la del indio vil, tiró una perla de más valía que su tribu toda…», yo he perdido mi perla, mi perla que no tenía precio.


  En ese momento, la Bestia hizo un ruido tan súbito como espantoso, entre un gruñido y un rugido. Las velas refulgieron y el vivaz criado, el gazmoño hipócrita, tradujo sin parpadear:


  —Mi señor ha dicho: «Si es tan descuidado con sus tesoros, no se sorprenda de que se los roben».


  Después, nos dedicó la reverencia y la sonrisa que su señor no nos podía ofrecer y se marcharon.

  


  Contemplé la nieve hasta que, justo antes del alba, dejó de caer. La mañana siguiente había llegado con una helada y una luz de acero.


  El carruaje de la Bestia, de diseño elegante aunque antiguo, era negro como una carroza fúnebre y tenía por tiro un negro y gallardo caballo que expulsaba vaho por las narinas y daba pisotones a la nieve con un porte tan brioso y lleno de vida que casi me devolvió la esperanza de que el mundo no estuviera atrapado en el hielo, como yo lo estaba. Yo siempre había tendido a la opinión de Gulliver, cuando decía que los caballos son mejores que nosotros; y aquel día, si me hubieran dado la oportunidad, habría estado encantada de partir con él hacia el reino de los caballos.


  El criado, que iba sentado en el interior del carruaje, llevaba una librea negra y dorada, y sostenía —precisamente— un ramo de las malditas rosas blancas de su amo, como si una ofrenda de flores reconciliara a una mujer con cualquier humillación. Se inclinó hacia mí con una agilidad prodigiosa y las puso ceremoniosamente entre mis renuentes dedos. Con la cara cubierta de lágrimas, mi padre me pidió una rosa para que así le demostrara que lo había perdonado. Cuando quebré el tallo, me pinché el dedo y él tuvo una rosa llena de sangre.


  El criado se acuclilló a mis pies y me puso una manta con una extraña y poco halagadora especie de servilismo, pero olvidó su condición social lo suficiente como para rascarse debajo de la peluca con un dedo índice más que flexible mientras me dedicaba lo que mi vieja niñera habría llamado «una mirada como las de antes»: irónica, taimada, con una pizca de desdén. ¿Y de conmiseración? No, sin conmiseración. Sus ojos eran llorosos y marrones; su cara estaba cosida con la astucia inocente de un bebé anciano. Mientras guardaba las ganancias de su señor, el criado me mostró su irritante costumbre de hablar solo y entre dientes. Yo eché las cortinas para ocultar la visión de la despedida de mi padre. Mi rencor era afilado como un cristal roto.


  ¡Vendida a la Bestia! ¿Y cómo sería, exactamente, la naturaleza de su bestialidad? Mi niñera inglesa me dijo una vez que, siendo pequeña, había visto un hombre tigre en Londres. Me lo dijo para asustarme, para que me portara bien, porque yo era una cosita rebelde y no me sometía ni aunque frunciera el ceño o me sobornara con una cucharadita de mermelada. «Si no dejas de atormentar a los criados, preciosa mía, vendrá el hombre tigre y te llevará». Me contó que procedía de Sumatra, de las Indias Orientales; que sus partes bajas eran peludas y que sólo por arriba parecía un hombre.


  Y, sin embargo, la Bestia siempre va enmascarada. No es posible que su rostro sea como el mío.


  Pero el hombre tigre, a pesar de su vellosidad, podía sostener una jarra de cerveza como un buen cristiano y bebérsela. Ella lo había visto con sus propios ojos bajo el cartel de The George, junto a los escalones de Upper Moor Fields, cuando medía lo mismo que yo y ceceaba y trastabillaba.


  Después suspiró con añoranza de Londres, al otro lado del Mar del Norte y de los muchos años transcurridos. Pero insistió en que, si esta damita no se portaba como una niña buena y se negaba a comerse su remolacha cocida, el hombre tigre se pondría su enorme y negra capa de viaje, «forrada de pelo como la de tu papaíto» y, tras arrendar el caballo más veloz de «El rey de los trasgos», galoparía en la noche hasta el cuarto de los niños y…


  —¡Sí, preciosa! ¡TRÁGATELA!


  Cuánto chillaba yo, muerta de miedo pero encantada, creyéndola en parte y en parte consciente de que me estaba tomado el pelo. Y había cosas que yo sabía que no le debía decir. En nuestro recóndito corral, donde las risueñas criadas me habían iniciado en los misterios de lo que el toro le hace a las vacas, había oído la historia de la hija del carretero. «Chitón, chitón, que no se entere tu niñera de lo que hemos dicho»; a la moza del carretero, bizca y de labio leporino, fea como el pecado, ¿quién la querría montar? Pero, para su vergüenza, su estómago creció entre las crueles burlas de los mozos de cuadra y dio a luz a un varón que, según decían, era hijo de un oso. Nació con toda la pelambre y todos los dientes, lo cual demostraba su origen. Y, cuando se hizo adulto, fue un buen pastor. Aunque no se llegó a casar; vivió en una cabaña a las afueras del pueblo y, además de poder hacer que el viento soplara en la dirección que quisiera, era capaz de distinguir qué huevos darían gallos y qué huevos, gallinas.


  En cierta ocasión, los supersticiosos campesinos llevaron a mi padre un cráneo con cuernos de diez centímetros a cada lado, y se negaron a volver al campo, donde su pobre arado había removido los restos, hasta que un sacerdote los acompañara. A fin de cuentas, el cráneo tenía la mandíbula de un hombre, ¿no?


  ¡Viejos cuentos de mujeres! ¡Temores de niños! Me regodeé en las maravillas supersticiosas de mi infancia el día en que mi infancia terminó. Porque ahora mi piel era mi único capital en el mundo y hoy haría mi primera inversión.


  La ciudad quedaba ya lejos, y ahora atravesábamos un ancho y liso plato de nieve en el que los muñones mutilados de los sauces agitaban sus cabezas ciliadas a izquierda y derecha de unas zanjas heladas. La niebla reducía el horizonte y bajaba el cielo de tal modo que parecía estar a pocos centímetros de nosotros. No había ni un ser vivo en el campo de visión. ¡Qué hambrienta y despojada era la estación muerta de ese Edén espurio donde el frío arruinaba todos los frutos! Y mis frágiles rosas, ya marchitas. Abrí la portezuela del carruaje y tiré el difunto ramo al barro irregular y helado del camino. De repente, se levantó una cruel ráfaga de viento que acribilló mi cara con un arroz seco de nieve en polvo. La niebla se había alzado lo suficiente como para desvelar ante mí una extensión de paredes de ladrillo rojo medio abandonadas, el inmenso cepo, la ciudadela megalómana del palazzo.


  Era un mundo en sí mismo; pero uno muerto, un planeta exhausto. Comprendí que la Bestia no compraba lujos, sino soledad, con su dinero.


  El negro y pequeño caballo trotó elegantemente entre las adornadas puertas de bronce que permanecían tan abiertas a la intemperie como las de un granero. Después, el criado me llevó del carruaje a las agrietadas baldosas de la enorme entrada, al oloroso calor de un establo, dulce por el heno y pungente por la bosta de caballo. Un coro equino de relinchos y suaves golpeteos de cascos estalló bajo el alto techo, cuyas vigas estaban encostradas con los nidos de las golondrinas del verano anterior. Una docena de esbeltos hocicos se alzaron de los comederos y se giraron hacia nosotros, con las orejas erectas. La Bestia había concedido a sus caballos el disfrute del comedor. Las paredes estaban acertadamente pintadas con un fresco de caballos, perros y hombres que habitaban un bosque donde los frutos y las flores crecían en las mismas ramas, juntos.


  El criado me dio un educado tirón de la manga. Milord está esperando.


  Puertas entreabiertas y ventanas rotas dejaban pasar el viento a todas partes. Subimos una escalera tras otra, nuestros pasos resonaban en el mármol. A través de arcos y umbrales, yo atisbaba suites de cámaras abovedadas conectadas entre sí como sistemas de cajas chinas que se adentraban en la infinita complejidad de las tripas del lugar. El criado, el viento y yo éramos lo único que se movía; todos los muebles descansaban bajo sábanas de polvo, las lámparas de araña estaban envueltas en telas, los cuadros habían sido descolgados de sus alcayatas y puestos de cara a la pared, como si su dueño no soportara verlos. El palacio estaba desmantelado; parecía que su propietario estuviera a punto de mudarse o que no hubiera terminado de instalarse en él. La Bestia había elegido vivir en un sitio deshabitado.


  El criado me lanzó una mirada tranquilizadora desde sus ojos marrones y elocuentes, pero tan llena de una extraña altanería que no me reconfortó, y se adelantó a saltitos sobre sus piernas arqueadas, mascullando para sí mismo. Eché los hombros hacia atrás y lo seguí; pero, a pesar de mi orgullo, sentía un peso en el corazón.


  Milord tiene su nido en lo más alto del edificio, una habitación pequeña, oscura y sofocante. Es mediodía y las contraventanas están cerradas. Yo estoy sin aliento cuando llego al lugar y le devuelvo el silencio con el que me saluda. Yo no sonreiré. Él no puede sonreír.


  En su raramente perturbada intimidad, la Bestia lleva una prenda de diseño otomano; una túnica suelta, de color morado mate y un bordado de oro alrededor del cuello, tan larga que le tapa los pies. Está sentada en una silla cuyas patas terminan en unas hermosas garras. Oculta las manos bajo las anchas mangas de la túnica. La obra maestra de su rostro me horroriza. Un pequeño fuego en un pequeño hogar. Una ráfaga de viento que sacude las contraventanas.


  El criado tose. Tiene la delicada tarea de transmitirme los deseos de su señor.


  —Mi señor…


  Un tronco cae en el hogar. Rompe el atroz silencio con un ruido seco. El criado se sobresalta y pierde el hilo de lo que iba a decir, así que empieza otra vez.


  —Mi señor sólo tiene un deseo.


  El rico, denso y montaraz perfume con el que milord se había empapado la noche anterior pende sobre todos nosotros, ascendiendo en azul cursivo en el humo de una preciosa vasija china.


  —Sólo desea…


  El criado titubea ante mi cara imperturbable y pierde su irónica compostura; porque, por trivial que sea el deseo de un señor, puede sonar inadmisiblemente insolente en boca de un criado, y es obvio que su papel de mensajero ya lo incomoda bastante. Carraspea, traga saliva y, al final, se las ingenia para soltar la parrafada de un tirón.


  —Mi señor no tiene más deseo que ver a la atractiva y joven dama sin su vestido, desnuda; pero sólo una vez, tras lo cual será devuelta a su padre sin haber sufrido daño alguno, junto con órdenes bancarias correspondientes a la suma que perdió a las cartas con mi señor y algunos regalos selectos como pieles, joyas y caballos.


  Yo seguía de pie. Durante la entrevista, mis ojos permanecieron clavados en los de la máscara, que de repente y para honor de mi anfitrión evitaron los míos como avergonzados de la petición que su portavoz acababa de formular. Agitato, molto agitato, el criado se frotó las manos enguantadas.


  —Desnuda…[2]


  Casi no podía creer lo que oía. Solté una carcajada estentórea. «¡Esa risa es impropia de una joven dama!», habría protestado mi vieja niñera. Pero lo hice. Y lo hago. Ante el clamor de mi cruel alborozo, el criado retrocedió con perplejidad, frotándose los dedos como en un intento de arrancárselos, protestando, rogando en silencio. Yo me sentí obligada a pronunciar mi respuesta en el toscano más exquisito del que era capaz.


  —Me puede llevar a una habitación sin ventanas, señor, y le prometo que me subiré la falda hasta la cintura, dispuesta a ofrecerme a usted. Pero tendrá que haber una tela sobre mi rostro, para ocultarlo; y la tela habrá de colocarse de un modo tan delicado que no me ahogue. Estaré completamente vestida de cintura para arriba, y no habrá luz. Podrá visitarme una vez, señor, sólo una vez. Luego, se me enviará directamente a la ciudad y se me dejará en la plaza pública, delante de la iglesia. Si desea darme dinero, estaré encantada de recibirlo. Pero quiero hacer hincapié en que sólo me debería dar la misma cantidad de dinero que le daría a cualquier otra dama en tales circunstancias. No obstante, si elige no hacerme un regalo, estará en su derecho.


  ¡Cuánto disfruté al ver que había ofendido a la Bestia! Pues, tras una docena de lentos latidos, una única lágrima resplandeciente se formó en el rabillo de uno de sus ojos enmascarados. ¡Una lágrima! Una lágrima, quise creer, de vergüenza. Una lágrima que tembló durante un momento en un borde de hueso pintado y que luego se deslizó por la mejilla pintada hasta caer, con un tilín abrupto, en el suelo de baldosas.


  Rezongando y chascando la lengua, el criado me sacó de la estancia a toda prisa. Una nube malva del perfume de su señor nos siguió hasta el helado pasillo y se disipó en las ráfagas de viento.


  Me habían preparado una celda, una auténtica celda, sin ventanas, sin aire, sin luz, en las entrañas del palacio. El criado encendió una lámpara, que iluminó una cama estrecha y un armario oscuro con frutas y flores talladas en la superficie.


  —Haré una cuerda con la ropa de cama y me colgaré con ella —dije.


  —Oh, no —dijo el criado, clavándome sus grandes y súbitamente melancólicos ojos—. Oh, no, no hará eso. Es una mujer de honor.


  Pero ¿qué estaba haciendo él en mi dormitorio, aquella caricatura saltarina de hombre? ¿Acaso iba a ser mi celador hasta que yo me sometiera al capricho de la Bestia o él al mío? ¿Eran mis circunstancias tan lamentables que ni siquiera se me concedía una doncella? Como en respuesta a mis preguntas no expresadas, el criado batió las palmas.


  —Para aliviar su soledad, madame…


  Un golpe y unos ruidos tras la puerta del armario. La puerta se abre y de repente aparece una soubrette de opereta, con lustrosos rizos de color castaño caoba, mejillas sonrosadas y grandes ojos azules. Tardo un momento en reconocerla con su capita, sus medias blancas y sus enaguas con volantes. Lleva un espejo en una mano y una borla de polvera en la otra y donde debería estar el corazón hay una caja de música. Mientras avanza hacia mí sobre unas ruedas, tintinea.


  —Aquí no vive nada humano —dijo el criado.


  Mi doncella se detiene y hace una reverencia. Por una costura abierta en el lateral de su corpiño asoma el ojo de una llave. Es una máquina maravillosa, el sistema de cuerdas y poleas más delicado y equilibrado del mundo.


  —Hemos prescindido del servicio y, en su lugar —continuó el criado—, a efectos prácticos y de placer, nos hemos rodeado de simulacros que han resultado ser no menos convenientes.


  El mecanismo de relojería que parecía mi gemela se detuvo ante mí. Sus entrañas interpretaron un minueto del settecento mientras su cara me ofrecía el descarado clavel de su sonrisa. Clic, clic… Levanta el brazo y me aplica rosados polvos de tocador en las mejillas, que me hacen toser. Después, me enseña su espejito.


  Lo que vi en él no fue mi cara, sino la de mi padre, como si yo me hubiera puesto su rostro cuando llegué al palacio de la Bestia como compensación de la deuda contraída. ¿Cómo es posible que todavía estés llorando, maldito loco aferrado a ilusiones vanas? Y que aún sigas borracho.


  Mi padre se bebió su grappa y empujó el vaso.


  Al ver mi expresión de asombro, el criado me quitó el espejo, le echó el aliento, lo limpió con su puño enguantado y me lo devolvió. Cuando volví a mirar, sólo me vi a mí; demacrada por la falta de sueño y tan pálida como para necesitar el rouge que me había puesto la doncella.


  Oí la llave girar en la pesada puerta y los pasos del criado alejándose por el pasaje de piedra. Entre tanto, mi doble seguía empolvando el aire y emitiendo su metálica tonada; pero resultó que no era inagotable; sus movimientos con la borla empezaron a ser cada vez más lánguidos, su corazón de metal se ralentizó en un simulacro de fatiga, la caja de música perdió el ritmo hasta que las notas se disgregaron de la canción y empezaron a sonar como solitarias gotas de lluvia y, por fin, como si se hubiera quedado dormida, dejó de moverse.


  Mientras ella sucumbía al sueño, a mí no me quedó más opción que hacer lo mismo. Me tumbé en la estrecha cama y perdí la consciencia.


  Pasó el tiempo, aunque no sé cuánto. El criado me despertó con panecillos y miel. Yo hice un gesto para que apartara la bandeja, pero él la dejó con firmeza junto a la lámpara y alcanzó una cajita forrada de piel, que me ofreció.


  Yo aparté la cabeza.


  —¡Oh, señorita!


  ¡Cuán afligida sonó su aguda voz! Abrió con destreza el cierre de oro y yo vi, sobre una cama de terciopelo rojo, un pendiente con un diamante, perfecto como una lágrima.


  Cerré la caja y la lancé a una esquina. Mi rápido y seco movimiento debió de perturbar el mecanismo de la muñeca, porque ésta alzó un brazo como para reprenderme, y dejó escapar un pedo de gavota que se propagó. Luego volvió a quedarse inmóvil.


  —Muy bien —dijo el criado—, olvídelo.


  Y me indicó que había llegado el momento de visitar otra vez a mi anfitrión. No permitió que me lavara ni que me cepillara el pelo. La luz natural del interior del palacio era tan débil que no supe si era de día o de noche.


  Cualquiera habría dicho que la Bestia no se había movido ni un milímetro desde nuestro encuentro anterior; estaba sentada en su enorme silla, con las manos dentro de las mangas, rodeada por un aire pesado que no se había alterado ni un ápice. Quizá yo había dormido una hora, una noche o un mes, pero su calma esculpida y el ambiente sofocante seguían igual. La nube de incienso se alzaba desde la vasija, trazando el mismo dibujo. En el hogar ardía el mismo fuego.


  —¿Quiere que me desnude para usted, como una bailarina? ¿Eso es lo que quiere de mí?


  —La visión de la piel de una joven que ningún hombre haya visto antes —tartamudeó el criado.


  Yo deseé haber retozado en el heno con todos los muchachos de la granja de mi padre, para quedar descalificada en aquel humillante acuerdo. Que él quisiera tan poco de mí era la razón por la que yo no se lo podía dar. Pero no hizo falta hablarle a la Bestia para que me entendiera.


  Su otro ojo derramó una lágrima y, entonces, se movió. Hundió su cabeza de cartón de carnaval, con el peso de su falso cabello, entre lo que parecían ser sus brazos. Sacó lo que parecían ser sus manos de las mangas y yo vi sus almohadillas peludas, sus condenatorias garras.


  La lágrima derramada cayó sobre su pelaje y brilló. Y en mi habitación, durante horas, oí que aquellas garras arañaban arriba y abajo, al otro lado de la puerta.

  


  Cuando el criado regresó con su bandeja de plata, me encontré en posesión de dos de los pendientes de diamantes más puros del mundo. Yo tiré el segundo a la esquina donde aún yacía el primero. El criado farfulló un arrepentimiento ofendido, pero no se ofreció a llevarme otra vez ante la Bestia. En lugar de eso, me dedicó una sonrisa obsequiosa y declaró:


  —Mi señor ha dicho: «Invita a la joven a montar».


  —¿A montar?


  Él imitó briosamente un galope y, para mi asombro, graznó de forma poco melodiosa:


  —¡A galopar! ¡A galopar! ¡Iremos a cazar!


  —Me escaparé. Huiré a la ciudad —le advertí.


  —Oh, no —dijo—. ¿Acaso no es una mujer de honor?


  Dio una palmada y mi doncella hizo un ruidito, cobró su imitación de vida y rodó hasta el armario del que había salido, en cuyo interior hurgó para sacar mi ropa de amazona con su brazo sintético. Precisamente eso, entre todas las cosas que tenía. Mi propia ropa de montar, que yo había dejado en un baúl en la casa de campo de las afueras de San Petersburgo que habíamos perdido tiempo atrás, antes incluso de que iniciáramos la delirante peregrinación al cruel sur. O era la ropa que mi vieja niñera me había confeccionado o una copia tan perfecta que hasta le faltaba el mismo botón de la manga derecha y tenía el mismo dobladillo suelto y sujeto con un alfiler. Giré la desgastada tela entre mis manos, buscando una pista. El viento que soplaba por el palacio hacía que la puerta temblara en su marco. ¿Es que el viento del norte había arrastrado mi indumentaria por toda Europa, hasta llegar a mí? En casa, el hijo del oso dirigía los vientos a placer. ¿Qué democrática magia unía su bosque de abetos con aquel palacio? ¿O acaso yo debía aceptarlo como prueba del axioma que mi padre me había insuflado a base de repetirlo una y otra vez, que todo es posible cuando se tiene suficiente dinero?


  —A galopar —sugirió el ahora alegre criado, obviamente encantado con mi mezcla de placer y desconcierto. La doncella mecánica me dio la chaqueta y yo permití que me la pusiera a regañadientes, aunque estaba loca por salir al aire libre, lejos del sepulcral palacio, incluso en semejante compañía.


  Las puertas del vestíbulo dejaron entrar la luz del sol. Era por la mañana. Nuestros caballos, ensillados y embridados, nos esperaban; sus impacientes cascos hacían saltar chispas en las baldosas mientras los compañeros de cuadra holgazaneaban libremente sobre la paja, charlando entre ellos con el lenguaje mudo de los caballos. Una o dos palomas, con el plumaje hinchado para protegerse del frío, se pavoneaban por el lugar, picoteando maíz. El pequeño animal negro que me había llevado al palacio me saludó con un relincho musical que reverberó en el neblinoso techo como en una caja de resonancia, y yo supe que sería mi montura.


  Siempre he adorado los caballos, criaturas nobles con tanta sensibilidad herida en sus sabios ojos, con tanta contención de energía, y tan racional, en sus nerviosos cuartos traseros. Susurré unas palabras a mi lustroso y negro acompañante, que premió mi saludo con un beso de sus suaves labios en mi frente. Con un ademán circense, el criado se montó en la silla de un poni lanudo que acariciaba con el hocico el follaje de trampantojo que había bajo los cascos de los caballos pintados en la pared. La Bestia, envuelta en una capa forrada de pelo negro, se encaramó a lomos de una yegua gris. No era un buen jinete; se aferró a ella como un náufrago a un madero.


  Era una mañana fría, aunque encandilada con una intensa e invernal luz solar que hacía daño a los ojos. Soplaba un viento juguetón que parecía acompañarnos, como si la enmascarada e inmensa figura que se mantenía en silencio lo llevara bajo su capa y lo liberara a placer, puesto que agitaba las crines de los caballos pero no levantaba la bruma de las tierras bajas.


  Un paisaje desolado de tristes marrones y sepias invernales se abría ante nosotros, con las marismas prolongándose sombríamente hacia el ancho río. Aquellos sauces decapitados. De vez en cuando, la caída en picado de un pájaro, su chillido irreconciliable.


  Una profunda sensación de extrañeza empezó a poseerme. Sabía que mis dos acompañantes no eran en modo alguno como el resto de los hombres; el criado simiesco y el amo en cuyo nombre hablaba, el ser de patas con garras que estaba confabulado con las brujas que llevaban los vientos en sus pañuelos anudados y los soltaban hacia la frontera finlandesa. Sabía que vivían conforme a una lógica diferente de la que había sido la mía hasta que la humana despreocupación de mi padre me había abandonado a las bestias salvajes. Aquel conocimiento me concedía cierta timidez; pero confieso que no mucha… Yo era una muchacha joven, virgen y, en consecuencia, los hombres me negaban la racionalidad como se la niegan a todos los que no son exactamente como ellos, en toda su sinrazón. Si bien no se veía ni un alma en el páramo de desolación que me rodeaba, también es cierto que ninguno de los seis (contando jinetes y monturas) podía presumir de tener una, puesto que todas las buenas religiones del mundo afirman categóricamente que ni las bestias ni las mujeres gozaban de esas ligeras e insustanciales cosas cuando el buen Dios abrió las puertas del Edén y dejó que Eva y sus familiares salieran en tropel. Comprenderéis entonces que, aunque no diré que me encontraba envuelta en conjeturas metafísicas mientras cabalgábamos entre los juncos que cercaban el río, medité sin duda sobre la naturaleza de mi propia situación, cómo me habían comprado y vendido, pasado de mano en mano. ¿No era acaso verdad que, entre los hombres, se me había adjudicado el mismo tipo de vida imitativa que el fabricante de muñecas había dado a la doncella mecánica que me empolvaba las mejillas?


  Pero, de la auténtica naturaleza del mago con garras que montaba su pálida yegua como el leopardo que Kublai Kan llevaba en su montura cuando salía de caza, de eso, yo no tenía ni idea.


  Llegamos a la orilla del río, tan ancho que no veíamos la orilla contraria y tan inmóvil por el invierno que apenas parecía fluir. Los caballos bajaron las cabezas para beber. El criado carraspeó, a punto de hablar. Nos encontrábamos en un lugar de perfecta intimidad, tras un carrizal de palos pelados, un seto de juncos.


  —Si no le permite que la vea desnuda…


  Yo sacudí involuntariamente la cabeza.


  —… entonces, debe prepararse usted para ver desnudo a mi señor.


  El río rompía en los guijarros con un suspiro apagado. Mi aplomo me abandonó; súbitamente, estaba al borde del pánico. No creía que pudiera soportar la visión de aquel ser, fuera como fuera. La yegua alzó su hocico goteante y me lanzó una mirada intensa, como urgiéndome. El río volvió a romper a mis pies. Yo estaba lejos de casa.


  —Usted —dijo el criado—, debe hacerlo.


  Cuando me di cuenta de que le aterrorizaba la posibilidad de que me negara, asentí.


  El carrizal se inclinó tras un súbito gruñido del viento, que trajo consigo una ráfaga del olor pesado del disfraz de la Bestia. El criado mantuvo la capa de su señor en alto para ocultarlo a mi vista mientras él se quitaba la máscara. Los caballos se movían, incómodos.


  El tigre no descansará nunca junto a un cordero; no reconoce ningún pacto que no sea recíproco. El cordero debe aprender a correr con los tigres.


  Una silueta enorme, felina, rojiza, cuya piel estaba atravesada por la salvaje geometría de unas barras del color de la madera quemada. Su abombada y gruesa cabeza, tan terrible que tenía que ocultarla. Cuán sutiles sus músculos, qué profundos sus pasos. La vehemencia aniquiladora de sus ojos, como soles gemelos.


  Sentí que mi pecho se abría, como si hubiera sido víctima de una herida maravillosa.


  El criado se interpuso en mi campo de visión, con la intención aparente de cubrir a su señor después de que la joven lo hubiera visto; pero yo dije: «No». El tigre permanecía inmóvil, sentado como una bestia heráldica en el pacto que había sellado con su propia furia, para no hacerme daño. Era mucho más grande de lo que yo había imaginado a partir de las cosas pobres y raídas que había visto una vez, en San Petersburgo, en la colección de animales salvajes del zar, atenuados los frutos dorados de sus ojos, marchitándose en el cautiverio del lejano norte. Nada en él me habló de humanidad.


  Por consiguiente, estremecida, me desabroché la chaqueta para demostrarle a él que yo tampoco le haría daño. Pero fui torpe y me ruboricé un poco, porque ningún hombre me había visto desnuda y yo era una joven orgullosa. Fue el orgullo, no la vergüenza, lo que embotó mis dedos; y algún temor a que el frágil artículo de tapicería humana que estaba ante él no fuera, por sí mismo, lo suficientemente espléndido como para satisfacer unas expectativas que, hasta donde yo sabía, se habrían vuelto infinitas durante su interminable espera. El viento resonó en el carrizal y murmuró y formó remolinos en el río.


  Mostré a su silencio grave mi piel blanca, mis pezones rojos, y los caballos giraron las cabezas para mirarme, como si ellos también sintieran una cortés curiosidad por la naturaleza carnal de las mujeres. Luego, la Bestia bajó su gigantesca cabeza. «¡Suficiente!», dijo el criado con un gesto. El viento cesó y todo volvió a quedar en calma.


  Después, se alejaron juntos; el criado en su poni, el tigre corriendo delante, como un sabueso. Yo paseé por la orilla durante un rato. Luego, el sol de invierno comenzó a empañarse; unos copos de nieve cayeron desde el cielo cada vez más oscuro y, cuando volví al lugar donde estaban los caballos, descubrí que la Bestia volvía a estar montada en su yegua gris, que se había puesto la capa y la máscara y que, de nuevo, todo parecía indicar que era un hombre. Habían cazado un ave acuática que el criado sostenía en una mano y un joven corzo cuyo cadáver colgaba de la parte trasera de su silla. Yo me encaramé en silencio a mi caballo negro y, a continuación, regresamos al palacio bajo la nevada, que ganó en intensidad, cubriendo las huellas que dejábamos.


  El criado no me devolvió a la celda; en lugar de eso, me llevó a una elegante aunque algo anticuada habitación con sofás de desvaído brocado rosa, un tesoro de alfombras orientales digno de un genio y tintineantes lámparas de araña de cristal tallado. Las velas de unos candeleros de asta arrancaban arcoíris a los corazones refractivos de mis pendientes de diamantes, que descansaban en mi nuevo tocador, ante el que esperaba mi atenta doncella con su borla de polvera y su espejo. Para ponerme los adornos en las orejas, le quité el espejo de la mano; pero estaba otra vez en mitad de uno de sus accesos mágicos y no vi reflejada mi cara, sino la de mi padre. Al principio, pensé que me sonreía a mí; luego vi que sonreía de pura satisfacción.


  Vi que estaba sentado en el salón de nuestro alojamiento, junto a la misma mesa donde me había perdido; pero, ahora, estaba muy ocupado contando pagarés. La situación de mi padre ya era distinta; bien afeitado, con un buen corte de pelo y elegante ropa nueva. Una copa helada de vino espumoso descansaba convenientemente en su mano, junto a una cubeta de hielo. Era evidente que la Bestia había pagado a tocateja por la breve visión de mis pechos, y que había pagado de inmediato, como si eso no hubiera supuesto para mí la vida misma. Luego, vi el equipaje de mi padre, preparado para partir. ¿Sería capaz de dejarme tan fácilmente en aquel lugar?


  
    
  


  En la mesa, con el dinero, había una nota escrita con bella caligrafía. Se podía leer con claridad. «La joven dama llegará inmediatamente». ¿Se refería a alguna ramera con quien mi padre había negociado un encuentro a la vista de sus ganancias? En absoluto. Porque, justo entonces, el criado llamó a mi puerta para anunciar que me podía ir cuando quisiera, y llevaba sobre el brazo una capa de marta cebellina, el regalo matinal de la Bestia, mi propina, con la que pretendía envolverme y despacharme.


  Cuando volví a mirar el espejo, mi padre había desaparecido y sólo vi a una joven pálida y ojerosa a la que apenas reconocí. El criado preguntó amablemente cuándo quería que preparara el carruaje, como si no albergara la menor duda de que me quería ir con mi botín a la primera oportunidad. Mi doncella, cuya cara ya no era el vivo retrato de la mía, seguía sonriendo, tan bonita. La vestiría con mis ropas, le daría cuerda y la enviaría a interpretar el papel de hija de mi padre.


  —Déjeme a solas —pedí al criado.


  Esta vez, no cerró la puerta con llave.


  Me puse los pendientes; pesaban mucho. A continuación, me quité la ropa de montar y la dejé donde cayó, en el suelo. Pero, cuando ya me inclinaba para bajarme las enaguas, mis brazos no respondieron. No estaba acostumbrada a la desnudez. De hecho, estaba tan desacostumbrada a mi propia piel que quitarme toda la ropa suponía una especie de desuello. Pensé que la Bestia había pedido muy poco en comparación con lo que yo me disponía a darle; pero la desnudez dejó de ser natural para la humanidad cuando empezamos a cubrirnos con hojas de parra. Él había exigido lo abominable. Yo sentí un dolor tan atroz como si me estuviera arrancando el pellejo, y la muchacha sonriente seguía esperando en la inconsciencia de su frustrado simulacro de vida, contemplándome mientras me desollaba hasta la fría, blanca carne de contrato; y si en realidad no me veía, razón de más para que me sintiera como en un mercado, donde los ojos te miran sin ver.


  Y tuve la impresión de que mi vida entera, desde que abandoné el norte, había pasado bajo la mirada indiferente de ojos como los suyos.


  Entonces saqué fuerzas de flaqueza, salvo por las irreprochables lágrimas del señor del palacio.


  Me envolví en las pieles que le iba a devolver, para protegerme de los lacerantes vientos que corrían por los pasillos. Encontré el camino a su guarida sin necesidad de que el criado me guiara.


  Mi vacilante golpe en la puerta no tuvo respuesta.


  Entonces, el viento arrastró al criado por el pasaje. Parecía haber decidido que, si uno de nosotros iba desnudo, todos deberíamos ir desnudos. Sin su librea, se reveló a sí mismo tal como yo había imaginado: una criatura delicada, cubierta con un sedoso pelaje de color gris polilla, de dedos marrones y suaves como el cuero, de hocico achocolatado; la criatura más tierna del mundo. Farfulló un poco al verme con joyas y pieles elegantes, como si me hubiera vestido para ir a la ópera y, con un amable y ceremonioso gesto, me apartó las martas de los hombros. Al instante, las martas se convirtieron en un grupo de negras y chillonas ratas que huyeron escaleras abajo sobre sus duras y pequeñas patas y desaparecieron de la vista.


  Con una reverencia, el criado me llevó a la habitación de la Bestia.


  La túnica morada, la máscara y la peluca estaban en su silla, con un guante plantado en cada brazo. La morada vacía de su disfraz estaba preparada, pero él la había abandonado. Olía a pelo animal y a meado. La vasija del incienso yacía rota en el suelo. El fuego del hogar se había extinguido, y se veían varios troncos medio quemados. Una vela, pegada a la repisa con su propia cera, iluminaba dos llamas estrechas en las pupilas del tigre.


  Iba de un lado a otro, arriba y abajo, retorciendo su pesada cola mientras caminaba a lo ancho y a lo largo de su celda entre huesos ensangrentados y roídos.


  «Te engullirá».


  Los temores infantiles crearon la carne y los tendones; los miedos más tempranos y arcaicos, el miedo a ser devorada. La bestia y su carnívora cama de huesos, y yo, blanca, temblorosa, novata, acercándome a él como si, al ofrecerme a mí misma, le estuviera ofreciendo la llave de un reino pacífico donde su apetito no necesitaría de mi extinción.


  Se quedó inmóvil como una piedra. Tenía más miedo él de mí que yo de él.


  Me puse en cuclillas sobre la paja húmeda y le tendí mi mano. Ahora me encontraba bajo el campo de fuerza de sus ojos dorados. Él soltó un gruñido gutural, bajó la cabeza, agachó sus cuartos delanteros, volvió a gruñir y me mostró su boca roja y sus dientes amarillos. Yo no me moví en ningún momento. Él olisqueó el aire, como buscando mi miedo; no lo encontró.


  Lenta, muy lentamente, empezó a arrastrar su potente y reluciente peso por el suelo, hacia mí.


  Una vibración formidable, como la del motor que hace girar la Tierra, llenó la pequeña estancia. Él había empezado a ronronear.


  El suave trueno de su ronroneo sacudió las viejas paredes y aporreó las contraventanas hasta que se abrieron de par en par y dejaron pasar la luz blanca de la nevosa luna. Varias tejas se desprendieron del tejado; oí que caían al patio, muy por debajo de nosotros. La resonancia de su ronroneo estremeció los cimientos del edificio y las paredes empezaron a bailar. Yo pensé: «Todo se derrumbará, todo se desintegrará».


  Él se acercó más y más a mí, hasta que pude sentir el áspero terciopelo de su cabeza contra mi mano, y luego una lengua tan abrasiva como el papel de lija. «¡Me arrancará la piel a lametones!».


  Y cada caricia de su lengua me arrancó una capa nueva de piel, todas las pieles de una vida en el mundo, dejando atrás una incipiente pátina de brillantes pelos.


  Mis pendientes se volvieron de agua y corrieron por mis hombros. Yo me sacudí para quitarme las gotas del precioso pelaje.


  EL GATO CON BOTAS


  Fígaro por aquí, Fígaro por allá, ¡como os lo cuento! Fígaro arriba, Fígaro abajo y… oh, diosa mía, este Figarito se puede colar en la cámara de mi dama a su antojo y cuando le apetezca, porque ¿no es acaso un gato de mundo, cosmopolita y refinado? Él sabe cuándo un amigo peludo es la mejor compañía de la patrona. A fin de cuentas, ¿qué dama diría no a las apasionadas pero toujours discretas insinuaciones de un buen gato de color naranja? (A menos que sus ojos lloren desenfrenadamente ante el menor tufillo a pelo, lo que pasó una vez, como veréis).


  Un gato macho, señores, un macho anaranjado y orgulloso de serlo. Orgulloso de su bella y blanca pechera, que brilla armoniosamente en contraste con sus teselados de color naranja mandarina (¡ah, qué ardiente traje de luces llevo!); orgulloso de sus ojos hipnóticos y de sus bigotes más que militares; orgulloso hasta el aburrimiento, según dicen, de su musical voz. Todas las ventanas de la plaza se abren cuando rompo a cantar ante el espectáculo de la luna en el cielo de Bérgamo. Si los pobres músicos callejeros, el hosco ejército de escoria andrajosa que asola las provincias, reciben la recompensa de una lluvia de peniques cuando montan su escenario improvisado y se arrancan con coros estentóreos, es lógico que los ciudadanos se muestren mucho más generosos conmigo y me abrumen con baldes del agua más fresca, verduras apenas estropeadas y, de vez en cuando, zapatillas, zapatos y botas.


  ¿Veis estas elegantes, altas y relucientes botas de cuero que tengo? Un joven oficial de caballería me ofreció una en tributo en cierta ocasión; y luego, después de que yo celebrara su generosidad con un dulce obligado, no más ancha la luna que mi corazón… ¡Zas! Me aparté ágilmente y cayó la otra. Sus altos tacones suenan como castañuelas cuando el minino se pasea por las baldosas, porque mi canción se asemeja al flamenco; todos los gatos tienen un deje español, aunque este minino lubrique elegantemente su viril, muscular y nativo bergamasco con el idioma francés, por ser el único en el que se puede ronronear.


  —Merrrrrrrrrrci!


  Al instante, me calé mis nuevas botas sobre las elegantes calcetas blancas en las que culminan mis patas traseras, y aquel joven, al observar con curiosidad el uso que yo le daba a su calzado, gritó:


  —¡Eh, minino! ¡Minino, ven aquí!


  —¡A vuestro servicio, señor!


  —¡Sube al balcón, gatito!


  Él se inclina con su camisa de dormir, ofreciendo ánimos mientras yo me balanceo sucintamente hacia arriba, por la fachada, las patas delanteras sobre los rizos de un querubín, las traseras en una corona de estuco hasta que las subo adonde están las delanteras y al mismo tiempo —¡hop!— planto la garra derecha en la teta de una ninfa de piedra y la izquierda un poco más abajo, en el trasero de un sátiro, que me tendrá que servir. Cuando se sabe hacer, no es para tanto; el rococó no es un problema. ¿Acrobacias? Nací para ellas. El minino puede ejecutar una voltereta de espaldas mientras sostiene en el aire una copa de vino con la zarpa derecha y no derramar ni una gota.


  Pero, para mi vergüenza, el famoso triple salto mortal en pleno aire, es decir, en mitad del aire, es decir, sin apoyo y sin red de seguridad, era una pirueta que yo, el minino, no había intentado nunca; aunque había practicado gallardamente el doble salto mortal, para aplauso de todos.


  —Pareces un gato con muchas habilidades —dijo el joven cuando llegué a su alféizar. Le dediqué una elegante genuflexión, ancas atrás, cola enhiesta, cabeza gacha, para facilitar la amistosa palmadita que me dio bajo la barbilla y, como involuntario regalo extra, le ofrecí mi habitual y natural sonrisa.


  Porque todos los gatos tienen esa particularidad, y todos y cada uno, desde el más cascarrabias de los gatos callejeros hasta la gata más blanca y orgullosa que haya honrado el cojín de un pontífice, tenemos nuestras sonrisas, por así decirlo, pintadas en la cara. Esas pequeñas, señoriales y serenas sonrisas de Mona Lisa que mostramos en cualquier caso, tanto si ha sido divertido como si no. Todos los gatos tenemos el porte de un político; sonreímos y sonreímos y, en consecuencia, todos piensan que somos unos villanos. Pero debo advertir que ese joven también es un artista de la sonrisa.


  —Un sándwich —me ofrece— y, quizá, una copita de brandy.


  Su alojamiento es humilde, aunque él es bastante apuesto e incluso deshabillé; incluso con gorro de dormir, tiene un aire pulcro, distinguido y acicalado. He aquí un hombre que sabe lo que es importante, pienso yo; un hombre que mantiene las apariencias en el dormitorio no te avergonzará nunca. Y sus sándwiches de ternera son excelentes. Me encantan los pedazos de rosbif y me gusta el alcohol desde una edad temprana, porque empecé como gato de bodega, cazando ratas en las cavas para ganarme el sustento, antes de que el mundo afilara mi ingenio lo suficiente como para permitirme vivir de él.


  Pero ¿en qué quedó aquel encuentro nocturno? Fui contratado allí mismo como criado del señor; ayuda de cámara y, de vez en cuando, sirviente de su cuerpo, porque en ocasiones, cuando se empieza a quedar sin fondos, hace lo que debe hacer todo oficial gallardo cuando las ganancias disminuyen: empeñar el edredón, faltaría más. Entonces, el leal minino se acurruca sobre su pecho para que esté caliente de noche y, aunque le disgusta que le sobe los pezones, lo cual hago por puro afecto y por el deseo —«¡Ay!», dice— de probar la retractilidad de mis uñas, cabe añadir que sólo lo hago cuando estoy distraído. Además, ¿qué otro criado sería capaz de violar la sagrada intimidad de una joven y entregarle una carta de amor en el preciso momento en que ella está leyendo el libro de oraciones de su santa madre? Tarea ésta que he realizado una o dos veces por él, para su infinita gratitud.


  Y, como pronto sabréis, nos conseguí al final la mejor de las fortunas.


  Así que el minino obtuvo su cargo al mismo tiempo que las botas, y me atrevo a afirmar que el patrón y yo tenemos mucho en común, pues es orgulloso como el demonio, puntilloso como una chincheta, libidinoso como el regaliz y el granuja más ingenioso que jamás se haya acostado en sábanas limpias.


  Cuando venían mal dadas, yo hurtaba el desayuno en el mercado: un arenque, una naranja, una barra de pan; nunca pasamos hambre. El minino también le servía bien en las mesas de juego, porque un gato puede saltar de regazo en regazo con toda impunidad y echar un ojo a las cartas de cualquiera. Además, un gato salta cuando se lanzan los dados. ¡No puede resistir a la tentación! Pobrecillo, los confunde con pájaros. Y después de girar y girar con las patas rígidas, haciendo el idiota hasta que lo atrapan para soltarle una reprimenda, ¿quién recuerda qué dados salieron?


  Pero también teníamos otros medios… menos caballerosos de ganarnos la vida cuando nos echaban de las mesas, lo cual hacían, qué groseros, de vez en cuando. Entonces, yo ejecutaba mi baile español mientras él pasaba el sombrero: ¡olé! Pero sólo sometía mi lealtad y mi afecto a esa humillante prueba cuando la alacena estaba tan pelada como su culo; tras lo cual, ciertamente, caía tan bajo que empeñaba hasta los cajones.


  Todo iba como la seda, y nunca habréis visto amigos más unidos que el minino y su patrón; hasta que el hombre sintió la necesidad de enamorarse.


  —Estoy prendado de ella, minino.


  Yo seguí con mis abluciones, lamiéndome el culo con la integridad impecablemente higiénica de los gatos, la pata hacia arriba como un hueso de jamón. Y elegí guardar silencio. ¿Amor? ¿Qué tenía que ver el muy libertino, por el que yo había saltado de ventana en ventana por todos los burdeles de la ciudad, además de acechar el virginal jardín del convento y hacerle otros recados igualmente libidinosos, con la tierna pasión?


  —Ah, ella… una princesa en una torre. Remota y brillante como Aldebarán. Encadenada a un cretino y vigilada por un dragón.


  Yo aparté la cabeza de mis partes pudendas y le ofrecí la más sarcástica de mis sonrisas, desafiándolo a seguir diciendo tonterías.


  —Todos los gatos son unos cínicos —opinó, temblando bajo mi mirada amarilla.


  Lo que le atrae de ese amor es el peligro.


  Hay una dama sentada en un balcón durante una hora y sólo durante una hora, en el momento más dulce del anochecer. Apenas se distinguen sus rasgos; las cortinas casi la ocultan por completo. Envuelta como una imagen sagrada, contempla la piazza mientras las tiendas cierran, los tenderetes desaparecen y la noche cae. No hay más mundo al alcance de su vista. Jamás hubo una joven en Bérgamo tan recluida; salvo los domingos, cuando permiten que vaya a misa, toda vestida de negro y con un velo sobre la cara. Pero sólo en compañía de una bruja vieja, su guardiana, que anda siempre refunfuñando tan triste como el rancho de una cárcel.


  ¿Cómo llegó a ver el rostro secreto? ¿Quién sino el minino se lo reveló?


  Tan tarde dejamos las mesas de juego, tan entrada la noche estaba que, para nuestra incipiente sorpresa, se hizo de día. Llevábamos los bolsillos cargados de plata y las barrigas, del dulce gorgoteo del champán. La diosa Fortuna nos había sonreído. ¡Qué contentos estábamos! Invierno, tiempo frío; los farolillos de los beatos que ya marchaban a la iglesia penetraban la helada niebla mientras nosotros volvíamos impíamente a casa.


  De repente, surge una corbeta negra, como de funeral de Estado; y la mente alcohólicamente aturullada del minino decide abordarla. Me acerco de refilón, me pongo a su lado y froto mi cuerpo naranja contra su piel. ¿A qué carabina, por severa que sea, le ofenderían las atenciones de un gatito? (Resultó que a aquélla le ofendían: «¡Achís!», brama). Una mano blanca, fragante como Arabia, sale del manto negro y, en reciprocidad, frota la parte de atrás de las orejas del minino, justo en el punto extático. El minino suelta un ronroneo largo, se alza brevemente sobre sus altas botas, brinca de alegría y gira de puro júbilo. Ella ríe al contemplar la escena y se aparta el velo. El minino distingue arriba lo que parece ser una lámpara de alabastro iluminada por los primeros rayos del alba: su rostro.


  Y está sonriendo.


  Durante un momento, sólo durante un momento, cualquiera habría pensado que era una mañana de mayo.


  —¡Vamos! ¡Ven aquí! ¡No te entretengas con esa repugnante criatura! —gruñe la vieja bruja, que tiene verrugas y un solo diente en la boca. Y estornuda.


  El velo desciende. Vuelven el frío y la oscuridad.


  Yo no fui el único que la vio. Mi patrón juraría después que aquella sonrisa le robó el corazón.


  Amor.


  Yo me sentaba a su lado, inescrutable, y me lavaba la cara y el reluciente penecito con una pata, mientras él hacía el bestia a dos manos con todas las prostitutas de la ciudad, sin contar buenas esposas, hijas obedientes, sonrosadas muchachas de campo que se acercaban a la esquina a vender apio y endivias y, por si éstas fueran pocas, la doncella que nos hace la cama. Incluso recuerdo que la esposa del alcalde se quitó los pendientes de diamantes por él, y que la esposa del notario se bajó las enaguas y que, si yo fuera capaz de ruborizarme, que no lo soy, me habría ruborizado cuando la hija de ese mismo notario, que no tenía ni dieciséis años, saltó a la cama y se tumbó entre su madre y mi patrón. Pero jamás pronunció la palabra amor, ni durante ni después de esos placeres, hasta que vio a la mujer del signor Pantaleone cuando ésta salió de la iglesia y se levantó el velo, aunque no para él.


  Y ahora está medio enfermo y no juega a las cartas y ni siquiera da azotes al animado trasero de la doncella. Por su nuevo y sensiblero celibato, nuestros orinales se quedan sin vaciar durante días, las sábanas están mugrientas y la criada sacude su escoba con tan mal humor que arranca el yeso de las paredes.


  Juro que vive para la mañana de los domingos, aunque nunca había sido un hombre religioso. Los sábados por la noche se baña meticulosamente, y me alegra poder decir que hasta se lava la parte posterior de las orejas. Después, se perfuma y plancha su uniforme de tal modo que cualquiera diría que tiene derecho a llevarlo. Está tan enamorado que raramente se consiente un placer; ni siquiera el de Onán, mientras da vueltas y más vueltas en el sofá, porque tiene miedo de quedarse dormido y de no oír las campanas que llaman a misa. Por fin, sale al frío de la mañana y persigue a la negra y vaga silueta, desventurado pescador en busca de una ostra cerrada con una perla dentro. Se arrastra sigilosamente tras ella cuando cruza la plaza. ¿Cómo soporta tanto amor pasar tan inadvertido? Y, sin embargo, debe hacerlo así; aunque, a veces, la vieja bruja estornuda y dice que hay un gato en algún sitio.


  Se sienta en un banco, detrás de su dama y, en ocasiones, cuando todos se arrodillan, se las ingenia para tocar el dobladillo de sus prendas, sin un mal pensamiento que turbe sus oraciones; ella es la diosa que ha ido a adorar. Luego, se sienta y permanece en el silencio de las ensoñaciones hasta que llega la hora de acostarse. ¿Qué placer saco yo de su compañía?


  Tampoco come. Una vez, le llevé una paloma torcaz de la cocina de la taberna, recién salida del horno y perfumada con estragón; pero no la quiso siquiera probar, así que me la zampé con huesos y todo. Mientras procedía a mis meditativas abluciones, como hago siempre después de una comida, cavilé lo siguiente: primero, que al desatender sus negocios, ha emprendido un camino que nos arruinará a los dos; segundo, que el amor es deseo alimentado por la insatisfacción. Si lo llevo al dormitorio de su amada y se sacia en su cuerpo blanco como la nieve, estará fresco como la lluvia en un santiamén y, al día siguiente, volverá a ser quien era.


  Pronto, el patrón y su minino serán solventes otra vez. Lo que no son precisamente ahora, caballeros.


  El signor Pantaleone no da empleo más que a un criado, excepción hecha de la bruja y de una atigrada, acicalada y alegre gata de cocina a la que abordo. Mientras le muerdo suavemente el cuello, le ofrezco el tradicional tributo de unas acometidas firmes de mis rayados lomos y, cuando recupera el aliento, me asegura del modo más amistoso que el viejo es un tonto y un avaro que le hace pasar hambre para que cace más ratones, y que la joven dama es una criatura de buen corazón que roba pechugas de pollo para ella y que, a veces, cuando la bruja y dragona que tiene por institutriz se echa la siesta, aparta a la bonita gata del hogar y se la lleva a su dormitorio para que juegue con rollos de seda y corra tras pañuelos, ocasiones éstas en las que se divierten tanto como dos Cenicientas en un baile sólo para chicas.


  Pobre y solitaria dama, casada tan joven con un viejo chocho calvo, de ojos saltones, panza hinchada, cojera, avaricia, reuma y una bandera que cuelga todo el tiempo a media asta; y tan celoso como impotente, según dice la gatita atigrada… Un hombre que, si pudiera, ahogaría todo el deseo del mundo, sólo para asegurarse de que su joven esposa no consiga de otro lo que no puede obtener de él.


  —¿Qué te parece entonces si trazamos un plan para ponerle cornamenta, mi preciosa?


  Bien dispuesta, responde que el mejor momento para tal logro es el único día de la semana que abandona a su esposa y su contaduría para viajar al campo, con intención de que su codicia arranque más rentas a los famélicos campesinos que tiene por arrendatarios. Entonces, se queda sola; encerrada tras más trancas y cerrojos de los que puedas imaginar. Completamente sola… ¡Salvo por la bruja!


  ¡Ajá! Resulta que la bruja es el mayor inconveniente. Una vieja fría y dura, de alrededor de sesenta amargos inviernos, que detesta abiertamente a los hombres y que, para nuestra desgracia, se estremece, traquetea y estalla en paroxismos de estornudos con sólo atisbar el bigote de un gato. ¡No hay posibilidad alguna de que el encanto de este minino se gane su afecto, ni siquiera por mi atigrada! «Pero, querida mía», digo, «mi ingenio sabrá estar a la altura del desafío». Así que reanudamos la parte más dulce de nuestra conversación en la polvorienta comodidad de la carbonera, y ella me promete, qué menos, que hará llegar una carta a la bella y hasta ahora inaccesible dama si yo se la meto a escondidas, y bien deprisa que se la meto, aunque algo incómodo por las botas.


  Mi patrón dedica tres horas a la carta, lo que yo tardo en lamerme el polvo de carbón de mi verguita. Rompe media mano de papel y destroza cinco plumillas con la fuerza de su adoración: «No busques paz, corazón mío, siendo yo esclavo de la tiranía de su belleza y estando tan cegado por los rayos de su sol que nada puede aliviar mi tormento». ¡Ése no es el camino para llegar a su lecho! ¡Ya tiene un bobo entre sus sábanas!


  —Hablad con el corazón —le exhorto al fin—. Todas las buenas mujeres tienen una veta de misioneras. Convencedla de que su orificio es vuestra salvación y será vuestra.


  —Minino, cuando quiera tu consejo, te lo pediré —replica, todo engreimiento. Pero consigue escribir diez páginas; un calavera, un despilfarrador, un tahúr, un oficial destituido que estaba al borde de la ruina y la desesperación cuando, por gracia divina, atisbó su rostro por primera vez… Su ángel, su buen ángel, que lo salvará de la perdición.


  ¡Ah, qué obra maestra redactaron sus dedos!


  —¡Cuánto lloró ante sus galanterías! —dice mi atigrada amiga—. Oh, cuánto lloró, Lengüeta… —porque me llama Lengüeta—. ¡Jamás pensé que yo causaría tal estrago amoroso cuando sonreí al ver un gato con botas! Se llevó su carta al corazón, bendijo al buen samaritano que le había hecho llegar sus votos y juró que amaba demasiado la virtud como para resistirse a él… siempre que no sea, añadió, ni viejo como las montañas ni feo como el pecado.


  Admirable notita la que la joven le escribe en respuesta, con Fígaro por aquí y Fígaro por allá. Adopta un tono receptivo, pero sin comprometerse; pues ¿cómo podría valorar adecuadamente su pasión sin vislumbrar siquiera su persona?


  Mi patrón besa la carta una vez, dos veces, mil veces.


  —¡Debe verme y me verá! ¡Le daré una serenata esta misma noche!


  Al anochecer, trotamos hasta la piazza; él, con una guitarra vieja que compró con el dinero de empeñar su espada y extravagantemente ataviado, debo decir, con una especie de disfraz de vagabundo embaucador que sacó a un pobre Pierrot de la plaza a cambio de su chaleco, tan lunática y perdidamente enamorado como está. Hasta se embadurnó la cara con harina, el muy estúpido, para que pareciera blanca.


  Ahí está, la estrella nocturna con las nubes a su alrededor. Pero es tal el traqueteo de carros en la plaza, tal el estrépito de los que desmontan los tenderetes, tal el aullido de los cantantes de baladas, de los mercachifles de oraciones y de los recaderos que, aunque grita «¡Oh, amada mía!» con todas sus fuerzas, no consigue llamar la atención de la joven que, sentada y sumida en sus ensoñaciones, contempla la media luna que adorna el cielo tras la catedral, bonita como un decorado.


  ¿Lo habrá oído?


  No hay respuesta.


  ¿Lo habrá visto?


  Ni una mirada.


  —¡Sube, minino! ¡Dile que mire hacia mí!


  Si el rococó es pan comido, el sobrio y elegante manierismo de la primera época ha vencido a gatos mejores que yo. La agilidad no sirve con el estilo de Palladio; hay que echarle osadía y, aunque la fornida cariátide de taparrabos bulboso y tremendos pectorales facilita la ascensión hacia la primera planta, os aseguro que la columna dórica de su cabeza es una yegua más difícil de montar. Si no hubiera visto a mi preciosa atigradita encaramada al canalón, adonde se había subido para darme ánimos, es posible que ni yo, ni yo mismo, me hubiera atrevido a pegar el salto que me llevó volando, cual Arlequín, a su alféizar.


  —¡Dios bendito! —dice la dama, y retrocede. Yo veo que, ¡oh, qué sentimental!, aferra una carta bien manoseada—. ¡El gato con botas!


  Hago una reverencia y le dedico una floritura cortés. Afortunadamente, no se oye ningún estornudo. ¿Dónde estará la bruja? Un flujo repentino la ha arrastrado al retrete… No hay tiempo que perder.


  —Mirad abajo —ronroneo—, pues abajo está quien os merodea, vestido de blanco y con un gran sombrero, dispuesto a cantar una serenata nocturna.


  La puerta del dormitorio se abre entonces y, ¡hop!, el minino salta al vacío porque la discreción es lo más importante. Y salté por el bien de todos, porque la visión de sus brillantes ojos me animó a lo que ni yo ni ningún otro gato, con botas o sin ellas, se había atrevido nunca: ¡el triple salto mortal!


  Y, encima, desde tres pisos de altura; espléndida caída.


  Me enorgullece poder decir que caigo sobre mis cuatro patas como si nada, y Lengüeta se apasiona: ¡hurra! Pero ¿ha sido mi patrón testigo de mi triunfo? No, claro que no. Está afinando esa vieja guitarra suya y, mientras llego hasta él, se pone a cantar.


  En circunstancias normales, yo nunca habría dicho que su voz fuera capaz de hechizar a los pájaros hasta el punto de hacerles alzar el vuelo, como la mía; pero el bullicio se apagó por él, los que volvían a casa se detuvieron a escuchar, las acicaladas muchachas olvidaron sus duras sonrisas al oírlo y algunas de las viejas lloraron.


  —¡Lengüeta, sube a ese tejado, aguza el oído! Pues, por su potencia, sé que mi corazón está en su voz.


  Y ahora, la dama clava la mirada en él y sonríe, como una vez me sonrió a mí.


  Entonces, sonó un ¡bang! Una mano severa cerró las contraventanas. Fue como si todas las violetas de todas las cestas de todas las floristerías se pusieran mustias al mismo tiempo. La primavera se detuvo en seco, amenazando con no llegar nunca, y el trasiego y el bullicio de la plaza, que se había acallado mágicamente por su serenata, volvió a alzarse con el clamor riguroso de la pérdida del amor.


  Y nos arrastramos penosamente hasta las sábanas sucias y una triste cena de pan y queso, todo lo que pude robar para él; pero ahora que ella sabe que mi patrón está en el mundo y que no es el más feo de los mortales, el pobre hombre recobra el apetito y, por primera vez desde aquella fatídica mañana, duerme de un tirón. Sin embargo, el minino no está para dormir. A medianoche, sale de paseo por la plaza y pronto entabla una agradable conversación acerca de un trozo de bacalao salado que su atigrada amiga ha encontrado entre las cenizas del hogar, hasta que la conversación deriva en otros asuntos.


  —¡Ratas! —dice—. Y quítate las botas, tosco sodomita… ¡o esos tacones de diez centímetros harán estragos en la suave carne de mi vientre!


  Cuando nos recuperamos un poco, pregunto qué ha querido decir con ese «¡ratas!», y ella me cuenta su plan: que mi patrón se haga pasar por cazador de ratas y yo, por su ambulante trampa de ratas. Luego, el día en que el viejo tonto salga a cobrar sus alquileres, iremos a matar las ratas que asolan el dormitorio de la dama y ella podrá saciarse a gusto con él, porque si hay algo que asusta más a la bruja que un gato, es una rata; y se esconderá en un armario hasta que la última de las ratas desaparezca. ¡Ah, mi atigrada, más lista que el hambre! La felicito por su ingenio con unos cachetes afectuosos en la cabeza y vuelta a casa, a desayunar, ubicuo minino, ora aquí, ora allá, ora acullá, ¿dónde está Fígaro?


  Mi patrón aplaude el ardid de las ratas. —Pero, hablando de ratas, ¿de dónde las sacaremos? —pregunta.


  —Nada más fácil, señor. Mi cómplice, una astuta soubrette que vive entre la carbonilla, está tan dispuesta a hacer feliz a la joven que esparcirá personalmente una gran cantidad de ratas muertas y moribundas, que ella misma ha recogido, por el dormitorio de la guardiana de la ingenua y, muy especialmente, por el dormitorio de la propia ingenua. Se hará mañana por la mañana, tan pronto como el señor Pantaleone se marche a cobrar sus rentas… ¡Y Fortuna querrá que allí mismo, en la plaza, aparezca un exterminador! Como la bruja no soporta ni las ratas ni los gatos, tendrá que ser la dama quien acompañe al exterminador en cuestión, que seréis vos, y a su intrépido cazador, que seré yo, al lugar de la plaga. Pero me temo que, si no sabéis qué hacer cuando estéis en su dormitorio, yo no os podré ayudar.


  —Guárdate tus tonterías para ti, minino.


  Está visto que el humor no se permite en ciertas cosas.


  A las cinco de la mañana del día siguiente, veo con mis propios ojos que el torpe esposo de la encantadora dama salta a su caballo como un saco de patatas en persecución de sus deberes. Ya hemos preparado nuestro cartel: SIGNOR FURIOSO, MARTILLO DE RATAS; y apenas me reconozco con la ropa de cuero que mi patrón ha pedido prestada al portero, ni con el bigote postizo. Él persuade a la doncella con unos cuantos besos —¡pobre niña engañada! El amor no tiene vergüenza— y nos instalamos bajo una ventana cerrada con el montón de trampas que ella nos ha conseguido, la marca de nuestra profesión, el minino encaramado en lo alto con la mirada humilde pero decidida de un enemigo acérrimo de las alimañas.


  No llevamos allí ni quince minutos —y menos mal, porque se nos acercan muchos bergamascos con plagas de ratas y cuesta disuadirlos para que no nos contraten—, cuando la puerta delantera se abre con un grito lozano. La bruja, horrorizada, se abraza con desesperación a Furioso. «¡Qué casualidad que estéis aquí!». Pero, cuando me huele, empieza a estornudar con tanta fuerza, los ojos inundados, los canalones verticales de su nariz llenos de mocos, que apenas puede describir la escena del interior, ¡hay ratas muertas hasta en su habitación! Y, lo que es peor, ¡en la habitación de la señorita!


  Así, el signor Furioso y su minino son conducidos hasta el mismísimo santuario de la diosa, donde su guardiana nos anuncia con toda la fanfarria de su narizota. «¡Achíííís!».


  Dulce y agradable en un matinal camisón de lino holgado, nuestra ingenua se sobresalta con la retreta de los tacones de mis botas, pero se recupera al instante y la bruja que resuella y expectora no alcanza más que a decir, sorbiéndose los mocos: «Yo he visto antes a ese gato».


  —No es posible. Llegó ayer conmigo, de Milán —replica mi patrón. Y la bruja no tiene más remedio que darlo por bueno.


  Mi atigrada ha llenado de ratas hasta la escalera; ha convertido el dormitorio de la bruja en un depósito de cadáveres, pero el de la dama está algo más animado. Lejos de matar a todas sus presas, ha dejado lisiadas a algunas: una gran bestia negra se arrastra hacia nosotros sobre la alfombra turca… ¡Salta, minino! Entre gritos y estornudos, os aseguro que la bruja se encuentra en un estado lamentable; aunque la dama muestra un estado de ánimo más sereno y digno de elogio, quizá porque no es una joven que se asuste así como así o, quizá, porque está al tanto del ardid.


  Mi maestro se arrodilla y mira bajo la cama.


  —¡Dios mío! —grita—. ¡Ahí, en el revestimiento de madera, está el agujero más grande que he visto en toda mi carrera profesional! ¡Y hay un ejército de ratas negras reuniéndose detrás, a punto de atacar! ¡A las armas!


  Pero, a pesar de su terror, la bruja se resiste a dejarnos al patrón y a mí a solas con las ratas; echa el ojo a un cepillo de mango de plata y a un rosario de coral y gorjea, duda, relincha y masculla hasta que la dama le asegura, entre escenas de creciente pandemonio:


  —Permaneceré aquí y me aseguraré de que el signor Furioso no huya con mis baratijas. Márchate y recupérate con una infusión de fraile, y no vuelvas hasta que te llame.


  La bruja se va y, rápida como un destello, la bella gira la llave en la cerradura y ríe suavemente, la muy pícara.


  Sacudiéndose el polvo de las rodillas, el signor Furioso se incorpora y se quita presto el bigote postizo, porque ningún elemento de la farsa debe mancillar el primer y delicioso encuentro de los amantes (¡pobre hombre, cómo le tiemblan las manos!).


  Acostumbrado como estoy a la espléndida y felina desnudez de mi especie, que no ofrece ocultación alguna de lo que el alma pone de manifiesto en la carne de los amantes, siempre me conmueve un poco la patética reticencia con la que la humanidad duda, tímida, a la hora de despojarse de sus trapos en presencia del deseo. Así que, para empezar, los dos sonríen levemente, como diciendo: «¡Qué extraño verte aquí!», todavía inseguros de recibir una bienvenida afectuosa. Y ¿me engaño a mí mismo o es verdad que en el rabillo del ojo de mi patrón brilla una lágrima? Pero ¿quién dará el primer paso? Supongo que ella; de los dos sexos, creo que las mujeres son las que se sienten más profundamente atraídas por la dulce música de los cuerpos. (¡Deberían darme un penique por cada pensamiento tonto que tengo! ¿Creerá el grave y prudente personaje del négligé que has organizado esta gran charada sólo para que te permita besarle la mano?). Y entonces, ¡qué rubor más hermoso!, ella da un paso atrás. Ahora es él quien da dos pasos hacia delante en la zarabanda de Eros.


  Si fuera por mí, bailarían más deprisa. La bruja se recuperará pronto de sus espasmos, y los puede pillar in fraganti.


  La mano de él se posa, temblorosa, en el pecho de ella; la mano de ella, al principio más titubeante y después más decidida, sobre los pantalones de él. Luego, su extraño trance se rompe; concluido el remoloneo sentimental, se ponen a ello con un apetito que yo no he visto en mi vida. Como si sus dedos fueran un torbellino, se desnudan el uno al otro en un periquete. Ella se tumba en la cama, mostrándole el objetivo y él, enseñando el dardo, hace diana al instante. ¡Bravo! Aquel viejo lecho jamás se estremeció con tanta energía. Y sus dulces y ahogados susurros, pobrecillos: «Yo nunca…», «Amada mía…», «Más…», etcétera, etcétera. Suficiente para derretir el más espinoso de los corazones.


  Él se incorpora un momento y me grita: «¡Finge que matas ratas, minino! ¡Enmascara la música de Venus con el clamor de Diana!».


  ¡De caza voy! Leal hasta el final, juego al agárralo como puedas con las ratas muertas y doy a las moribundas el golpe de gracia, maullando con vigor resonante para apagar los extravagantes alaridos que suelta la más que apasionada joven (¿quién lo habría imaginado?), cuando llega al orgasmo con elegancia. (Sobresaliente, patrón).


  [image: ]


  Entonces, la bruja vieja se pone a aporrear la puerta. ¿Qué está pasando? ¿Qué es ese jaleo? Y la puerta tiembla sobre sus goznes.


  —¡Paz! —exclama el signor Furioso—. ¿No acabo acaso de tapar el gran agujero?


  Pero la dama no tiene prisa por cubrir su desnudez, y se toma su tiempo para vestirse, tan llenas de placer satisfecho están sus lánguidas extremidades que cualquiera diría que hasta su ombligo sonríe. A modo de gracias, planta un bonito beso en la mejilla de mi patrón, humedece la cola del bigote falso con la punta de su lengua de fresa y se lo pone sobre el labio superior, antes de permitir con la apariencia más modesta e irreprochable del mundo que su guardiana pase al escenario del faux carnage.


  —¿Lo veis? ¡El gato ha dado muerte a todas las ratas!


  Yo me apresuro, ronroneando orgullosamente, a saludar a la bruja. Al instante, sus ojos se llenan de lágrimas.


  —¿Por qué está tan revuelta la cama? —chilla ella, que aún no está totalmente cegada por las flemas porque, a fin de cuentas, la eligieron para el cargo por su mente desconfiada, incluso a pesar (¡qué diligente!) de su grande peur des rates.


  —En esta misma cama, el minino ha librado una batalla tremenda con la mayor bestia que hayas visto —replica la joven—. ¿Es que no ves la sangre en las sábanas? Y ahora… ¿cuánto os debemos, signor Furioso, por tan singular servicio?


  —Cien ducados —digo yo con la rapidez del rayo, pues sé que mi patrón sería capaz, como el honorable tonto que es, de no pedir nada.


  —¡Es lo que se gasta en la casa en todo un mes! —aúlla la bien elegida cómplice de la avaricia.


  —¡Y merece hasta el último penique! Porque esas ratas nos habrían comido en nuestro propio hogar… —Yo veo el destello de una voluntad férrea en la damita—. Vamos, paga de tus propios ahorros, pues sé que has estado sisando del dinero de la casa.


  La bruja murmura y gime, pero no puede hacer nada salvo acatar lo que se le ordena, y el furioso señor y yo nos llevamos un cesto de ratas muertas como souvenir que arrojamos, ¡plop!, al sumidero más cercano. Y nos sentamos a cenar con un dinero que, sorprendentemente, ganamos de forma honrada.


  Pero el pobre tonto vuelve a estar para el arrastre. Aparta su plato, ríe, solloza, hunde la cabeza entre las manos y, de vez en cuando, se asoma a mirar las contraventanas tras las que su amor limpia la sangre de las sábanas y mi querida atigrada descansa de sus esfuerzos supremos. Se sienta un rato y garabatea; rompe el papel en cuatro pedazos y lo tira. Yo arponeo un fragmento con la garra. Dios mío, ahora le ha dado por escribir poesía.


  —Debo tenerla y la tendré para siempre —brama.


  Parece que mi plan no ha servido de nada. La satisfacción no lo ha satisfecho; el alma que han visto en sus respectivos cuerpos es un hambre tan insaciable que una simple comida no la puede aplacar. Yo caigo al servicio de mis partes traseras, mi posición preferida cuando se trata de meditar sobre las cosas del mundo.


  —¿Podré vivir sin ella?


  Has vivido sin ella veintisiete años, patrón, y no la has extrañado ni un momento.


  —¡Ardo con la fiebre del amor!


  Pues nos ahorraremos el gasto del fuego.


  —Se la arrebataré a su esposo y la llevaré a vivir conmigo.


  —¿Y de qué viviréis, señor?


  —De besos —responde, distraído—. De abrazos.


  —No engordarás con eso, pero ella, sí. Y luego, serán dos bocas que alimentar.


  —Estoy harto y cansado de tus malhadadas pullas, minino —me lanza y, no obstante, me emociona; pues ahora habla con la sencilla, clara y estúpida retórica del amor y ¿quién sino yo posee la astucia necesaria para conseguirle la felicidad? ¡Conspira, leal minino, conspira!


  Terminado mi aseo, salgo y cruzo la plaza para visitar al encanto que se las arregló para llegar directamente hasta mi entonces libre corazón con su ingenio afilado y sus lindos modales. Al verme, se muestra emocionada. ¡Oh, cuántas nuevas tiene que contarme! Nuevas de una naturaleza arrobada e íntima, que arrastran mi mente a previsiones de futuro y, sí, también, a planes domésticos de naturaleza más familiar. Me ha guardado una pezuña de cerdo, una pezuña entera de cerdo que su patrona le pasó de contrabando con un guiño. ¡Un festín! Masticando, cavilo.


  —Recapitulemos —sugiero— los movimientos diarios del señor Pantaleone cuando está en casa.


  Tan rígidas y regulares son sus costumbres que por ellas ajustan la hora del reloj de la catedral. Se levanta al alba, desayuna las sobras de la noche anterior y se toma una taza de agua fría, para ahorrarse la molestia de calentarla. Va a su contaduría y cuenta el dinero hasta que, a mediodía, se toma unas gachas bastante aguadas. Por la tarde, se consagra a la usura y la bancarrota de algún pequeño comerciante o de alguna viuda llorosa, por las ganancias y para divertirse. Toma una comida fastuosa a las cuatro; sopa, con un pedazo de ternera rancia o de correosa ave… Tiene un acuerdo con el carnicero y se queda con lo que no vende a cambio de mantener la boca cerrada sobre un asunto en el que está metido. Desde las cuatro y media hasta las cinco y media, abre las contraventanas y permite que su mujer contemple el paisaje, ¡como si yo no lo supiera!, mientras la bruja se sienta a su lado para asegurarse de que no sonríe. (¡Ah, ese estado bendito, esos preciosos y relajados minutos antes de empezar el juego!).


  Y mientras ella respira el aire de la noche, él comprueba su arcón de joyas preciosas, sus fardos de seda, todos los tesoros que adora hasta el extremo de no querer compartirlos con la luz del día y, si gasta una vela mientras se consiente ese placer, bueno, qué hombre no tiene derecho a una pequeña extravagancia. Otro trago de la cerveza de Adán[3] culmina de forma sana el día; tras lo cual se acuesta con la patrona y, como es su más preciada pertenencia, se permite toquetearla un poco. Le acaricia la piel y le da cachetes en los flancos: «¡Menuda ganga!». Desgraciadamente, no puede hacer más; no quiere derrochar su natural esencia. Y así, cae en un sueño sin pecado con la perspectiva del oro de mañana.


  —¿Es muy rico?


  —Como Creso.


  —¿Tanto como para mantener a dos parejas de amantes?


  —Y más.


  —A primera hora de la mañana, sin velas, con los ojos cegados por el sueño y andando a tientas hasta el excusado, el viejo pondrá los pies sobre el pardo pero imprevisible pelaje de una joven gata atigrada que estará camuflada entre las sombras y…


  —Me has leído el pensamiento, amor mío.


  Yo le digo a mi patrón: «Conseguid la indumentaria de un médico y todo su instrumental, o no me veréis más».


  —¿A qué viene eso, minino?


  —¡Haced lo que os digo y olvidad el motivo! Cuanto menos sepáis, mejor.


  De modo que se gasta unos cuantos ducados de la bruja en una bata negra de cuello blanco, un casquete y una bolsa oscura y, bajo mi dirección, prepara otro cartel que anuncia, con toda la pomposidad necesaria, que él es El Célebre Dottore: «Curación de dolencias, prevención de dolores, reparación de huesos, licenciado en Bolonia, médico extraordinario». Exige saber si su dama se va a fingir inválida para que pueda acceder de nuevo a su dormitorio.


  —Porque si es así —prosigue—, la tomaré entre mis brazos y saltaremos por la ventana. Nosotros también daremos el triple salto mortal del amor.


  —No os metáis en lo que no os importa, señor. Permitidme que yo me encargue de vos a mi manera.


  ¡Otra mañana neblinosa y cortante! ¿Es que el clima no cambia nunca en las montañas? Es tan inhóspito y sombrío… Pero ahí está mi patrón, serio como un sermón en su indumentaria negra, y la mitad de las gentes del mercado se le acercan con toses, forúnculos y cabezas rotas, y yo dispenso las escayolas y los frascos de agua coloreada que, adelantándome a los acontecimientos, introduje en su bolsa. Está demasiado agitato para encargarse él mismo. (Y quién sabe; si mis planes actuales fracasan, puede que hayamos encontrado una profesión de lo más rentable para el futuro).


  Así seguimos hasta que la flecha pequeña pero ardiente del alba pasa sobre la catedral, cuyo reloj marca las seis. Con la última campanada, la famosa puerta se vuelve a abrir y… ¡buuuuum!, la bruja se desata.


  —¡Oh, doctor…! ¡Oh, doctor! ¡Venid tan raudo como podáis, pues mi buen señor se ha caído! —Está tan alterada que no cae en la cuenta de que el aprendiz del médico tiene bigotes de gato y un pelaje de lo más vistoso.


  El viejo bobo yace a los pies de la escalera, con la cabeza en un ángulo agudo que se puede volver crónico y la mano derecha aún cerrada sobre un gran manojo de llaves, como si fueran las llaves del cielo y no quisiera desprenderse de ellas. Y la damita, envuelta en un chal, se inclina sobre él con un bonito aire de preocupación.


  —Una caída… —empieza a decir cuando ve al médico. Pero se detiene en seco al reconocer a vuestro fiel servidor, el minino, tan serio como su sonrisa crónica se lo permite, que carga con las mercancías de su patrón y carraspea como un matasanos—. Tú otra vez… —añade, y se le escapa una risita. Por suerte, el dragón lloriquea tanto que no la oye.


  Mi patrón aplasta la oreja contra el pecho del viejo y sacude la cabeza con pesar; luego, saca un espejo del bolsillo y lo pone ante la boca del caído. Ningún aliento lo empaña. ¡Oh, qué pena! ¡Oh, qué horror!


  —¿Está muerto? —solloza la bruja—. Se ha roto el cuello, ¿verdad?


  Tímidamente, a pesar de su bien disimulada aflicción, hace ademán de quitarle las llaves; pero la dama le da un golpe en la mano y la bruja se rinde.


  —Llevémoslo a una cama —dice mi patrón.


  Levanta el cuerpo y lo lleva hasta el dormitorio que tan bien conocemos; tumba a Pantaleone, le levanta un párpado, le da un golpecito en una rodilla y le toma el pulso.


  —Tan muerto como un cementerio —sentencia—. No necesitáis un médico, sino un enterrador.


  La dama, que se ha llevado un pañuelo a los ojos con tanta diligencia como acierto, le dice a la bruja:


  —Ve a buscar uno y, luego, leeré el testamento… porque él no te habrá olvidado, leal criada. Claro que no.


  La bruja se marcha al instante; nunca habréis visto a una mujer de tantas primaveras que corra tan deprisa. Y esta vez, cuando los amantes se quedan a solas, no se andan con tonterías; se ponen a ello con toda su alma, pero en la alfombra, porque la cama está ocupada. Arriba y abajo, arriba y abajo, el culo de mi patrón; adentro y afuera, adentro y afuera las piernas de la dama. Después, ella lo aparta y lo tumba de espaldas. Ahora es su turno en el tajo, y cualquiera diría que no se piensa detener.


  Toujours discreto, el minino se dedica a abrir ventanas y contraventanas al precioso principio de la mañana en cuyo brioso y aromático ambiente su nariz capta la primera insinuación de la primavera. Momentos después, mi querida amiga se me une. Ya he notado —¿o sólo es mi cariñosa imaginación?— una encantadora y nueva pesadez en su forma de andar, hasta ahora tan elástica, tan grácil. Y nos sentamos en el alféizar como dos genios protectores de la casa. Ah, minino, tus días de aventuras han terminado… Me convertiré en un gato de alfombra, un gordo y doméstico gato de cojín que ya no cantará más a la luna y se acomodará en la dicha sedentaria del hogar que los dos, ella y yo, nos hemos ganado con tanto merecimiento.


  Sus gritos de placer me arrancan de mi agradable ensoñación.


  Naturalmente, la bruja elige ese tierno aunque escandaloso momento para volver con un enterrador de chaqueta de chifón y un par de negros mudos como escarabajos, sombríos como alguaciles, que cargan un ataúd de olmo para llevarse el cadáver. Pero, al ver el inesperado espectáculo, se animan maravillosamente y rompen a aplaudir mientras los amantes dan por finalizado el interludio amoroso.


  ¡Qué barullo arma en cambio la bruja! «¡Guardias!». «¡Asesinos!», «¡Ladrones!». Hasta que mi patrón le lanza una bolsa de monedas de oro como gratificación. (Entre tanto, observo que, a pesar de estar completamente desnuda, la sensata y joven dama tiene el aplomo necesario para alcanzar el manojo de llaves de su difunto marido y arrancárselo de su tiesa y fría mano. Ya está en su propiedad, se queda a cargo de todo).


  —¡Basta de tonterías! —brama a la bruja—. Si decido que ya no necesito de tus servicios, recibirás un regalo espléndido. —Agita las llaves—. Soy una viuda rica, y aquí está el joven —señala a mi desnudo pero dichoso patrón— que habrá de ser mi segundo marido.

  


  Cuando la gobernanta descubrió que el signor Pantaleone se había acordado de ella en su testamento y le había dejado la taza que usaba para beber agua por las mañanas, no volvió a protestar; se embolsó la suma generosa que le había ofrecido la dama y, tras dar las gracias y estornudar otra vez, se marchó sin dar más gritos de «¡Asesinos!». En cuanto al viejo bufón, lo metieron pronto en su ataúd y lo enterraron.


  Ahora, mi patrón goza de una gran fortuna, la dama ya está embarazada y los dos son tan felices como unos cerdos en un barrizal. Pero mi atigrada se le adelantó en el parto, porque las gatas no tardan tanto tiempo en engendrar: tres preciosos y flamantes gatitos de color naranja, los tres con pecheras y calcetines de nieve, que tiran la leche, se enredan con los ovillos de lana de la patrona y ponen una sonrisa en todas las caras, no sólo en las de su madre y su orgulloso padre, porque mi atigrada y yo sonreímos todo el tiempo y, últimamente, de todo corazón.


  Que todas vuestras esposas, si las necesitáis, sean ricas y bonitas; que todos vuestros esposos, si los deseáis, sean jóvenes y viriles, y que todos vuestros gatos sean tan astutos, perspicaces y hábiles como:


  


  EL GATO CON BOTAS


  EL REY DE LOS TRASGOS


  La luminosidad, la claridad de la luz de aquella tarde se bastaba a sí misma; la transparencia perfecta debe ser impenetrable, esa destilación de luz en barras verticales de color latón, que surge de unos intersticios de tono amarillo sulfuroso en un cielo de nubes grises, cargadas de más lluvia. Golpeaba el bosque con dedos manchados de nicotina, y las hojas relucían. Un día frío de finales de octubre, cuando las moras mustias penden como fantasmas sombríos en las descoloridas zarzas. Las crujientes cáscaras de los hayucos y las bellotas se hundían bajo los pies en el limo rojizo de los helechos muertos, tan empapada la tierra por las lluvias del equinoccio que el frío traspasaba la suela de los zapatos, un frío que anunciaba la cercanía del invierno, se aferraba al estómago y apretaba con fuerza. Ahora, los severos saúcos tienen una expresión anoréxica; en el bosque del otoño no hay mucho que haga sonreír, aunque aún no es, ni mucho menos, la época más triste del año. Salvo por la inquietante sensación de un cese inminente del ser; porque, al dar la vuelta, el año se vuelve sobre sí mismo. Tiempo introspectivo, cuarto de enfermo.


  El bosque se cierra. Dejas los primeros árboles atrás y ya no estás al aire libre; el bosque te traga. No hay camino que lo atraviese; este bosque ha regresado a su privacidad original. Cuando entras, debes permanecer en él hasta que él te permita salir; no hay pistas que indiquen una ruta segura; la hierba cubrió el sendero años atrás, los zorros y los conejos campan a sus anchas por el delicado laberinto y nadie se acerca al lugar. Los árboles se agitan con un sonido como el de las faldas de tafetán de las mujeres que se perdieron en el bosque y buscaron inútilmente una salida. Los ruidosos cuervos juegan al corre que te pillo en las ramas de los olmos que albergan sus nidos y, de vez en cuando, graznan escandalosamente. Un arroyo de suaves orillas surca el bosque, pero baja crecido por la época del año y las silenciosas y negruzcas aguas se han congelado. Todo permanece inmóvil, todo es lapso.


  Una jovencita entra en el bosque tan confiadamente como Caperucita Roja de camino a la casa de su abuela, pero esta luz no admite ambigüedades y, una vez aquí, se quedará atrapada en su propia ilusión, porque todo en el bosque es exactamente lo que parece.


  El bosque se cierra y se vuelve a cerrar, como un sistema de cajas chinas, unas dentro de otras; las íntimas perspectivas del bosque cambian incesantemente alrededor de la intrusa, de la viajera imaginaria que camina hacia un horizonte inventado que retrocede perpetuamente ante mí. En el bosque es fácil perderse.


  Las dos notas de la canción de un pájaro se alzaron en la quietud del aire, como si mi deliciosa soledad aniñada se hubiera transformado en un sonido. En los matorrales se enganchaba una pequeña niebla que emulaba los mechones de la barba de un viejo que se enhebrara en las ramas más bajas de árboles y arbustos; pesados arbustos de bayas rojas tan maduras y exquisitas como un duende, y frutos encantados que pendían de espinos mientras la hierba vieja se marchitaba y se batía en retirada. Uno a uno, los helechos habían cerrado sus cien ojos y habían vuelto a la tierra. Los árboles tejían una cama de ramas medio desnudas por encima de mi cabeza, de tal modo que yo me sentía como en una casa de redes; y, a pesar del viento frío que siempre anuncia una presencia —lástima que no lo supiera entonces— y que soplaba sutilmente a mi alrededor, pensé que estaba sola en el bosque.


  El rey de los trasgos te causará un profundo dolor.


  Hiriente ahora, se volvió a oír el canto del pájaro, tan desolado como si procediera de la garganta del último pájaro vivo. Aquel canto, impregnado de la melancolía de la estación, me llegó directamente al corazón.


  Caminé por el bosque hasta que todas sus perspectivas convergieron en un claro que se oscurecía poco a poco; en cuanto vi a sus ocupantes, supe que me habían estado esperando desde el momento en que entré en el bosque, con la paciencia inagotable de las criaturas montaraces, que tienen todo el tiempo del mundo.


  Era un jardín donde todas las flores eran bestias y pájaros; palomas de suave ceniza, carrizos diminutos, pecosos tordos, petirrojos de pechera parda, enormes cuervos que relucían como el charol, un mirlo de pico amarillo, ratones de campo, musarañas, tordellas y conejitos marrones con las orejas echadas hacia atrás como cucharillas, agazapados a los pies del rey trasgo. Un herrumbrado zorro, de hocico afiladísimo, apoyaba la cabeza en su rodilla. Una alta y esbelta liebre, erguida sobre sus cuartos traseros, le fruncía la nariz. Una ardilla, aferrada al tronco de un serbal escarlata, lo miraba. Un faisán estiraba su resplandeciente y delicado cuello desde un espino para verlo mejor. Y una cabra de blancura asombrosa, que brillaba como si fuera de nieve, giró sus afables ojos hacia mí y baló con suavidad, para que él supiera que yo había llegado.


  Él sonríe. Deja a un lado su silbato de madera de saúco, origen del canto que yo había oído. Me pone encima una mano irrevocable.


  Sus ojos son muy verdes, como de mirar mucho el bosque.


  Hay ojos que te pueden devorar.


  El rey de los trasgos vive solo en el corazón del bosque, en una casa que tiene una única habitación. La casa está hecha de troncos y piedras sobre los que se ha formado un manto de liquen amarillo, y en el musgoso tejado crecen hierba y maleza. Él corta ramas caídas para alimentar el fuego y saca agua de un arroyo con un balde de hojalata.


  ¿Qué come? ¡Vaya, la munificencia del bosque! Ortigas guisadas, sabrosos revueltos de pamplinas con nuez moscada. Cocina el follaje de su alforja de pastor como si fuera repollo. Busca entre los sucios y picados hongos con flecos y sabe cuáles se pueden comer; comprende sus extrañas costumbres, cómo surgen de la noche a la mañana en lugares sin luz y prosperan sobre cosas muertas. Desde el familiar agárico, que otros cocinarían como los callos, con leche y cebollas, hasta el anaranjado níscalo con su bóveda en abanico y su leve aroma a albaricoque, todos nacidos de repente como burbujas de tierra, ajenos a la naturaleza, viviendo en el vacío. A mí no me habría extrañado que él se encontrara en el mismo caso, nacido simplemente por el deseo del bosque.


  Por la mañana, sale a recoger sus tesoros sobrenaturales, que trata con la delicadeza que dedica a los huevos de paloma y mete en una de las cestas que teje con mimbres. Prepara ensaladas con dientes de león que le merecen nombres obscenos como «desatascaculos» y «meacamas» y los sazona con unas cuantas hojas de fresas silvestres, pero no toca las zarzas porque dice que el diablo escupe en ellas en la fiesta de San Miguel.


  Su cabra niñera, de color suero, le da leche abundante; y él sabe hacer un queso de sabor único, intenso y amniótico. A veces, atrapa un conejo con una trampa de lazo y prepara una sopa o un estofado, que condimenta con ajo. Lo sabe todo sobre el bosque y las criaturas que viven en él. Me habló de las culebras; me dijo que las viejas abren mucho la boca cuando olfatean el peligro y que las pequeñas se esconden en las gargantas de las viejas hasta que el peligro ha pasado, momento en el cual salen a dar vueltas como de costumbre. Me contó que el sabio sapo que se agazapa entre las caléndulas en verano, junto al arroyo, tiene una joya preciosa en la cabeza. Me hizo saber que el búho es la hija de un panadero, y luego me sonrió. Me enseñó a hacer esterillas de juncos y a tejer mimbre para hacer cestas y las jaulas pequeñas donde tiene a sus pájaros cantores.


  Su cocina tiembla y se estremece con los cantos de las alondras y los pardillos, cuyas jaulas se apilan unas encima de otras, contra la pared: una pared de pájaros atrapados. ¡Qué crueldad la de encerrarlos en jaulas! Pero se ríe de mí cuando le digo eso, y enseña sus blancos y puntiagudos dientes con la baba que brilla entre ellos.


  Es un excelente amo de casa. Su rústico hogar está limpio y ordenado. Deja su sartén y cacerola bien fregadas en la chimenea, juntas, como un par de zapatos lustrosos. De la chimenea, cuelgan ramilletes de hongos puestos a secar, de la fina y rizada clase que llaman oreja de Judas, que crecen en los saúcos desde que Judas se ahorcó de uno; ése es el tipo de historias que me cuenta, tentando mi credulidad. También cuelga hierbas para que se sequen: tomillo, mejorana, salvia, verbena, abrótano, milenrama. La habitación es musical y aromática y siempre hay un fuego que crepita en la chimenea, un dulce y acre humo, una brillante y observadora llama. Pero no puedes sacar ninguna melodía del viejo violín que cuelga de la pared, al lado de los pájaros, porque todas las cuerdas están rotas.


  Ahora, cuando salgo a pasear, a veces por la mañana cuando la helada ha dejado su brillante huella en la maleza o, a veces, aunque cada vez menos y de manera más seductora, por la tarde, cuando desciende la fría oscuridad, siempre voy en compañía del rey trasgo. Y él me tumba en su cama de paja crujiente, donde descanso a merced de sus enormes manos.


  Es el tierno carnicero que me enseñó hasta qué punto es el amor el precio de la carne.


  —¡A despellejar el conejo! —dice. Y yo me quedo sin ropa.


  Cuando se peina el cabello, que es del color de las hojas secas, hojas secas caen de él; susurran y se mecen hasta el suelo como si él fuera un árbol, y se puede quedar inmóvil como un árbol cuando quiere que las palomas revoloteen suavemente y arrullen antes de posarse en sus hombros, esas gordas y confiadas tontas que lucen bonitos anillos de boda en el cuello. Talla sus silbatos con madera de saúco, y eso es lo que usa para llamar a las aves… y todas las aves se presentan y él mete en jaulas a las que cantan mejor.


  El viento agita el oscuro bosque; sopla entre los arbustos. Una brizna del aire frío que pasa sobre las tumbas acompaña siempre al rey trasgo; a mí me eriza el vello de la nuca, pero él no me asusta; sólo me asusta el vértigo, el vértigo con el que me posee. Tengo miedo de caer.


  
    
  


  Caer como un pájaro caería en vuelo, si el rey trasgo atrapara los vientos con su pañuelo y anudara sus cabos para que no se pudieran escapar. Luego, las corrientes del aire ya no sostendrían a las aves, y todas ellas caerían por imperativo de la gravedad como mi corazón ha caído en su amor. Pero sé que, si no caigo aún más, es porque él es bueno conmigo. El frágil vellón de la hierba y las hojas secas del verano pasado sólo me sostienen porque son sus cómplices, porque su carne es de la misma sustancia que esas hojas que, lentamente, se van convirtiendo en tierra.


  Él me podría hundir en la cama de semillas de la generación del año que viene y yo tendría que esperar hasta que él me despertara de mi oscuridad con un silbido y me permitiera volver. Pero, cada vez que arranca esas dos notas dulces a su silbato, yo acudo como cualquiera de los seres confiados que se posan en la parte inferior de sus muñecas.


  Encontré al rey trasgo sentado en un tocón cubierto de hiedra, devanando a todos los pájaros del bosque con un carrete diatónico de sonido, una nota alta, otra baja; una llamada tan dulce y penetrante que acudieron alegremente y a empellones. El claro estaba lleno de hojas secas, algunas de color miel, algunas de color escoria y algunas de color tierra. Él parecía hasta tal punto el espíritu del lugar que no me extrañó que el zorro apoyara el hocico, sin miedo alguno, en su rodilla. La luz marrón del final del día desaguaba en la húmeda y densa tierra; todo en silencio, todo inmóvil, y el frío olía a la noche que ya se acercaba. Cayeron las primeras gotas de una tormenta. En el bosque no hay más refugio que la casita del rey trasgo.


  Así fue como entré en la soledad embrujada de pájaros de aquel ser, que encierra a sus cosas aladas en jaulas tejidas con mimbre para que le canten.


  Para beber, leche de cabra servida en una abollada taza de hojalata. Nos comemos las galletas de avena que había horneado en la chimenea. La lluvia traquetea en el tejado. El pestillo resuena en la puerta. Estamos solos en la pequeña habitación marrón, sin más compañía que el olor de los leños que arden y se estremecen entre llamas diminutas, y yo me tumbo en el crujiente jergón de paja del rey trasgo. Su piel tiene el tono y la textura de la nata agria. Sus pezones son tiesos y rojizos, carnosos como bayas. Es como un árbol que tuviera flores y frutos en la misma rama, juntos; qué agradable, qué encantador.


  Y ahora… ¡Ay! Siento tus afilados dientes en las subacuáticas profundidades de tus besos. Los vendavales del equinoccio sacuden los olmos desnudos y los hacen silbar y girar como derviches; tú hundes los dientes en mi garganta y me haces gritar.


  La blanca luna que flota sobre el claro ilumina fríamente la tranquila escena de nuestros abrazos. Qué dulcemente deambulo o, más bien, solía deambular cuando era la hija perfecta de las praderas del verano; pero entonces el año cambió, la luz se volvió más clara y yo vi al delgado rey trasgo, alto como un árbol, con pájaros en las ramas, que me atrajo hacia él con su lazo mágico de música inhumana.


  Si encordara ese viejo violín con tu pelo, podríamos bailar juntos al son de la música mientras la exhausta luz del día zozobra entre los árboles; tendríamos mejor música que los agudos cantos nupciales de las alondras apiladas en sus bonitas jaulas mientras el techo cruje por el peso de los pájaros que tú has atraído mientras nos arrojamos a tus misterios profanos bajo las hojas.


  Me desviste hasta mi desnudez plena, esa piel de satén aperlada color malva, como un conejo desollado; luego me vuelve a vestir en un abrazo luminoso que me circunda por completo, como si fuera de agua. Y derrama hojas secas sobre mí, como al arroyo en el que me he convertido.


  A veces, los pájaros que cantan, todos juntos, consiguen una sintonía perfecta al azar.


  Su piel me cubre totalmente; somos las dos mitades de una semilla, encerrados en el mismo tegumento. Yo debería volverme increíblemente pequeña, para que tú me pudieras tragar como esas reinas de los cuentos de hadas que se quedan preñadas cuando tragan un grano de maíz o de sésamo. Así, yo me hospedaría en tu cuerpo y tú me llevarías en él.


  La vela se agita y se apaga. Sus caricias me consuelan y me devastan; siento que mi pulso se acelera y después decae, desnuda como una roca en el rugiente colchón mientras la preciosa noche con luna se desliza por la ventana para vetear los costados de este inocente que fabrica jaulas para que los pájaros no se escapen. Cómeme, bébeme; montada por un sediento e infeccioso trasgo, vuelvo una y otra vez a él para que sus dedos me arranquen la piel hecha jirones y me vistan con su vestido de agua, esa prenda que me empapa, su olor deslizante, su capacidad para ahogar.


  Ahora, los cuervos lanzan invierno con sus alas e invocan la estación más dura con su grito.


  Cada vez hace más frío. Casi no queda una hoja en los árboles, y los pájaros vienen a él en mayor número porque, con tan mal tiempo, no hay mucho que comer. Los mirlos y los zorzales tienen que buscar caracoles en el fondo de los setos y romper sus conchas con piedras; pero el rey trasgo les da maíz y, cuando les silba, cubren su cuerpo al instante como una suave nevada y no se le puede ver. A mí me ofrece un festín de frutas, terrible suculencia; luego, descanso sobre él y contemplo la luz del fuego que se ve succionada por el vórtice negro de sus ojos, la supresión de la luz en su centro, atrayéndome con tanta fuerza que me arrastra a su interior.


  Ojos verdes como manzanas. Verdes como un espejismo.


  Se levanta viento; hace un sonido singular, salvaje, bajo, apurado.


  Qué ojos más grandes tienes. Ojos de luminosidad incomparable, la mágica fosforescencia de los ojos de los licántropos. El verde gélido de tus ojos fija el reflejo de mi cara. Es un conservante, una especie de líquido ámbar verde que me atrapa. Tengo miedo de quedarme atrapada en él para siempre, como las pobres hormigas y moscas que se quedaron pegadas a una resina antes de que el mar cubriera las tierras bálticas. Me atrapa hacia el círculo de su ojo con un sedal de cantos de pájaro. Hay un agujero negro en el centro de tus ojos; es su centro inmóvil y, cuando lo miro, me siento tan mareada que podría caerme dentro.


  Tus ojos verdes son una cámara de reducción. Si los miro lo suficiente, me volveré pequeña como mi propio reflejo, me convertiré en un punto y, después, me desvaneceré. Me hundiré en ese torbellino negro y me consumirás. Seré tan diminuta que me podrás encerrar en una de tus jaulas de mimbre y te podrás reír de mi falta de libertad. He visto la jaula que me estás preparando; es muy bonita. Yo me sentaré en ella, entre las aves cantoras y… pero ¿cómo puedo ser tan tonta?


  Cuando me di cuenta de lo que el rey trasgo pretendía, sentí un miedo terrible y no supe qué hacer porque lo amaba con todo mi corazón y, sin embargo, no sentía ningún deseo de unirme a la cantarina congregación que mantenía enjaulada, aunque los tratara con el mayor de los afectos, les cambiara el agua todos los días y los alimentara bien. Sus abrazos eran señuelos y, al mismo tiempo, sí, al mismo tiempo, los mimbres de los que estaba hecha la jaula. Pero, en su inocencia, él nunca supo que podía ser el causante de mi muerte; en cambio, yo supe desde el primer momento que el rey trasgo me podía causar un profundo dolor.


  Aunque el arco cuelga de la pared junto al viejo violín, todas las cuerdas están rotas y no se puede tocar. No sé qué melodías se podrían tocar con él si se le pusieran cuerdas nuevas; nanas de vírgenes estúpidas, quizá, y ahora sé que los pájaros no cantan: se limitan a gritar porque no pueden encontrar la salida del bosque, porque perdieron su carne cuando se hundieron en las corrosivas charcas de la mirada del rey trasgo y, desde entonces, viven en jaulas.


  A veces, él apoya la cabeza en mi regazo y permite que le peine su bonito cabello, que cae sobre mis rodillas; los pelos que se quedan en el peine son hojas de todos los árboles del bosque y susurran secamente a mis pies. El silencio es como un sueño delante del fuego, con él sobre mí, y yo que retiro las hojas secas de su aletargante cabellera. Este año, el petirrojo ha anidado otra vez en la techumbre de paja; se posa sobre un tronco sin quemar, se limpia el pico y se ahueca las plumas. En su canto hay una dulzura lastimera y un fondo de melancolía, porque el año ha terminado… El petirrojo, el amigo del hombre, a pesar de la herida abierta en su pecho por donde el rey trasgo le arrancó el corazón.


  Apoya la cabeza en mi rodilla para que así no pueda ver los soles verdosos, girados hacia dentro, de tus ojos.


  Me tiemblan las manos.


  Mientras él descansa entre dormido y despierto, yo agarraré dos enormes mechones de su susurrante pelo y los trenzaré en cuerdas, silenciosamente, para que no se despierte; y silenciosamente, con manos sutiles como la lluvia, lo estrangularé con ellas.


  Entonces, ella abrirá todas la jaulas y liberará a los pájaros, que volverán a ser las jovencitas que fueron, una a una y cada una con la marca escarlata de un mordisco de amor en el cuello.


  Ella le cortará la gran melena con el cuchillo que él usa para desollar conejos y encordará el viejo violín con cinco solitarios cabellos de color castaño ceniza.


  Luego, el violín sonará con música inarmónica sin una mano que lo toque. El arco bailará por sí mismo sobre las cuerdas nuevas, que gritarán: «¡Madre, madre, me has asesinado!».


  LA NIÑA DE NIEVE


  Pleno invierno: invencible, inmaculado. El conde y su esposa han salido a montar; él, sobre una yegua gris y ella, sobre una negra, envuelta en brillantes pieles de zorro negro, con unas relucientes y altas botas negras de tacones rojos, y espuelas. Nieve fresca caía sobre la nieve que ya había caído; el mundo entero era blanco.


  —Quisiera tener una niña tan blanca como la nieve —dice el conde. Siguen adelante. Llegan a un agujero en la nieve y el agujero está lleno de sangre—. Quisiera tener una niña tan roja como la sangre —añade, y siguen al trote hasta que ven un cuervo, posado sobre una rama desnuda—. Quisiera tener una niña tan negra como las plumas de ese pájaro.


  En cuanto terminó su descripción, la niña apareció junto al camino, piel blanca, labios rojos, pelo negro, completamente desnuda; era la niña de sus deseos, y la condesa la odió al instante. El conde la subió al caballo y la sentó delante de él, en la silla; pero la condesa sólo tenía un pensamiento: «¿Qué puedo hacer para librarme de ella?».


  La condesa dejó caer un guante en la nieve y le dijo a la niña que bajara a buscarlo; pretendía huir al galope y dejarla allí. Pero el conde dijo:


  —Te compraré guantes nuevos.


  Entonces, las pieles saltaron del cuello de la condesa al cuerpo de la niña desnuda, y la condesa lanzó su broche de diamantes contra el hielo de un estanque helado, que se lo tragó:


  —Zambúllete y tráemelo —ordenó, pensando que la niña se ahogaría.


  Pero el conde dijo:


  —¿Acaso es un pez, para nadar en un clima tan frío?


  Entonces, las botas de la condesa pasaron de sus pies a las piernas de la niña. Ahora, la condesa estaba como había venido al mundo y la niña, vestida y calzada.


  El conde se apiadó de su mujer. Al llegar a un rosal, con todas las rosas en flor, la condesa dijo a la niña:


  —Cógeme una.


  Y el conde dijo:


  —Eso no te lo puedo negar.


  Así que la niña coge una rosa; se pincha un dedo con las espinas; sangra; grita; se cae.


  Entre lágrimas, el conde desmontó, se desabrochó los pantalones e introdujo su viril miembro en la niña muerta. La condesa refrenó a su nerviosa yegua y miró a su esposo con los ojos entrecerrados. El conde terminó pronto.


  Entonces, la niña se empezó a derretir. Pronto, no quedó otra cosa de ella que una pluma que un pájaro podría haber soltado; una mancha de sangre en la nieve, indicio quizá de la captura de un zorro y, por último, la rosa que la niña había arrancado del rosal.


  Ahora, la condesa volvía a estar vestida. Con su larga mano, acarició las pieles. El conde alcanzó la rosa, le hizo una reverencia a su mujer y se la dio. Cuando ella la tocó, la dejó caer.


  —¡Pincha! —protestó.


  
    
  


  LA DAMA DE LA CASA DEL AMOR


  Al final, las apariciones se volvieron tan molestas que los campesinos abandonaron el pueblo y éste pasó a ser propiedad exclusiva de habitantes sutiles y vengativos que manifiestan su presencia con sombras casi imperceptiblemente torcidas, demasiadas sombras, incluso a mediodía, sombras sin ningún origen visible; a veces, por el sonido de un llanto en un dormitorio abandonado donde un espejo roto, colgado de la pared, no refleja a nadie; por la sensación de inquietud que aquejará al insensato viajero que se detenga a beber en la fuente de la plaza que aún derrama el agua de un manantial por una canilla metida en la boca de un león de piedra. Un gato merodea por un jardín lleno de hierbajos; sonríe y escupe, arquea la espalda, salta sobre cuatro tensas patas para huir de lo intangible. Ahora, todo rehúye el pueblo situado bajo el château donde la bella sonámbula perpetúa en vano sus crímenes ancestrales.


  Con un antiguo vestido de novia, la preciosa reina de los vampiros se sienta sola en su oscura y alta casa bajo los ojos de los retratos de sus dementes y atroces ancestros, cada uno de los cuales proyecta, a través de ella, una existencia torva y póstuma. Echa las cartas del tarot, construyendo incesantemente una constelación de posibilidades, como si la caída arbitraria de las cartas en el afelpado y rojo mantel pudiera precipitarla desde su fría habitación de ventanas cerradas hasta un país de verano eterno y obliterar la tristeza perenne de una joven que es, a la vez, la muerte y la doncella.


  Su voz está llena de sonoridades distantes, como ecos en una cueva: «Ahora estás en la morada de la aniquilación, ahora estás en la morada de la aniquilación». Ella misma es una cueva llena de ecos, un sistema de repeticiones, un circuito cerrado. «¿El pájaro sólo canta la canción que sabe? ¿O puede aprender una nueva?». Pasa una uña larga y afilada por los barrotes de la jaula donde su alondra canta, causando un tañido plañidero que parece un punteo en las cuerdas del corazón de una mujer de metal. Su melena cae como lágrimas.


  Casi todo el castillo está en poder de espectrales ocupantes, pero ella tiene su propia suite compuesta de salita y dormitorio. Unas contraventanas bien cerradas y unas pesadas cortinas de terciopelo cierran el paso a cualquier atisbo de luz natural. Hay una mesa redonda de una sola pata, cubierta con un mantel rojo sobre el que ella echa su consabido tarot. En esa estancia nunca hay más iluminación que el destello leve de una lámpara de gruesa pantalla que descansa en la repisa de la chimenea, y el rojo oscuro del papel pintado es redibujado dolorosa y enigmáticamente por la lluvia que cae por el desatendido techo, dejando atrás unas marcas ominosas como las que unos amantes muertos dejarían en las sábanas. Por todas partes se ven los estragos del moho y la podredumbre. La apagada lámpara de araña tiene tanto polvo encima que sus prismas ya no reflejan. Las diligentes arañas han tejido tapices en las esquinas del recargado y decadente lugar y han atrapado los jarrones de porcelana de la repisa con suaves redes grises. Pero la dueña de toda esa desintegración no nota nada.


  Se sienta en una silla de tapicería color borgoña, devorada por las polillas, y distribuye las cartas sobre la mesa baja y redonda. La alondra canta a veces; aunque, en general, no es más que un montículo sombrío de plumas sin gracia. De vez en cuando, la condesa despierta al ave con la breve cadencia de sus uñas en los barrotes; le gusta que su canto anuncie que no se puede escapar.


  Se levanta cuando el sol se pone y se dirige inmediatamente a la mesa, donde se entretiene con su juego de paciencia hasta que el hambre aparece y se vuelve voraz. Es de una belleza sobrenatural; su belleza es una anormalidad, una deformidad, porque ninguno de sus rasgos exhibe ninguna de las enternecedoras imperfecciones que nos reconcilian con la imperfección de la condición humana. Su belleza es un síntoma de su trastorno, de su carencia de alma.


  Las blancas manos de la tenebrosa belleza barajan las cartas del destino. Sus uñas son más largas que las de los mandarines de la antigua China y todas terminan en una punta afilada. Éstas y sus colmillos, tan finos como hilos de caramelo, son los signos visibles de la fatalidad de la que intenta escapar con nostalgia a través de los arcanos. Sus uñas y dientes se han ido afilando durante siglos y siglos de cadáveres. Ella es el último brote del árbol ponzoñoso que surgió de las entrañas de Vlad el Empalador, quien se daba festines de cadáveres en los bosques de Transilvania.


  Las paredes de su dormitorio están cubiertas de raso negro, recamado de perlas. En las cuatro esquinas hay urnas funerarias y vasijas que emiten adormecedores e intensos vapores de incienso. En el centro hay un catafalco de ébano, con bajorrelieves, rodeado de largas velas sobre enormes candeleros de plata. Todas las mañanas, la condesa sube al catafalco con un négligé de puntilla blanca ligeramente manchado de sangre y se tumba en un ataúd abierto.


  Aún no le habían salido los dientes de leche cuando un sacerdote de la Iglesia ortodoxa clavó una estaca a su perverso padre en un cruce de caminos de los Cárpatos. Mientras le atravesaban el pecho, el funesto conde gritó: «¡Nosferatu ha muerto! ¡Larga vida a Nosferatu!». Ahora, ella posee todos los bosques encantados y todas las moradas misteriosas de los vastos dominios de su padre; es la comandante por herencia del ejército de sombras que acampan en el pueblo, bajo el château; que penetran en los bosques en forma de búhos, murciélagos y zorros; que cortan la leche e impiden que se prepare mantequilla; que se montan en los caballos y cabalgan durante toda la noche, en una cacería salvaje, hasta dejarlos convertidos en sacos de piel y huesos por la mañana; que dejan secas las ubres de las vacas y, especialmente, atormentan a las niñas pubescentes con síncopes, enfermedades de la sangre y trastornos de la imaginación.


  Sin embargo, la condesa es indiferente a su propia y extraña autoridad. Vive como si estuviera soñando y, en su sueño, le gustaría ser humana; pero no sabe si eso es posible. El tarot siempre le muestra la misma configuración: La Papesse, La Mort, La Tour Abolie; sabiduría, muerte, descomposición.


  En las noches sin luna, su guardiana le permite salir al jardín. El jardín, un lugar sumamente sombrío, se parece mucho a un cementerio, y los rosales que su difunta madre plantó han crecido hasta el extremo de formar un enorme muro de espinas que la encarcela en su propio castillo. Cuando la puerta trasera se abre, la condesa olisquea el aire y aúlla. Luego, se pone a cuatro patas. Vibrando, agazapándose, capta el aroma de su presa. El delicioso crujido de los frágiles huesos de los conejos y de los pequeños y peludos seres que persigue con rauda velocidad cuadrúpeda. Siempre vuelve a casa gimoteando, con sangre en las mejillas. Coge el aguamanil de su dormitorio, echa agua en la palangana y se lava la cara con las muecas maniáticas y disgustadas de un gato.


  El margen voraz de sus noches de cazadora en el lúgubre jardín, acecho y ataque, rodea su habitual sonambulismo atormentado, su vida o imitación de vida. Los ojos de esa criatura nocturna se agrandan y resplandecen. Toda colmillos y garras, caza y se atiborra de comida; pero nada le sirve de consuelo ante su horrible condición, nada de nada. Recurre al mágico alivio del tarot y baraja las cartas, las pone sobre la mesa, las interpreta, las vuelve a juntar con un suspiro y las vuelve a barajar, construyendo constantemente hipótesis sobre un futuro que es irreversible.


  Una vieja muda cuida de ella; se asegura de que nunca vea la luz del sol, de que permanezca en el féretro durante el día, de que no se cruce con ningún espejo o superficie reflectante; en suma, asume las funciones de los sirvientes de los vampiros. Todo en la preciosa y espantosa dama es lo que debe ser, reina de la noche, reina del terror; salvo por su horrible renuencia a interpretar ese papel.


  No obstante, si un viajero insensato se detiene en la plaza del pueblo desierto para refrescarse en la fuente, una vieja de vestido negro y delantal blanco sale inmediatamente de una casa. Te invitará a entrar con gestos y sonrisas; tú la seguirás. La condesa quiere carne fresca. De pequeña, era como un zorro y se contentaba con crías de conejos que chillaban lastimeramente mientras ella les clavaba los colmillos en el cuello con una voluptuosidad que le daba náuseas; se contentaba con ratones de campo que palpitaban durante un segundo entre sus dedos de bordadora. Pero ahora es una mujer, y debe tener hombres. Si te quedas demasiado tiempo junto a la risueña fuente, te llevarán de la mano hasta la despensa de la condesa.


  De día, yace en el ataúd con su négligé de encaje ensangrentado. Cuando el sol se oculta tras la montaña, bosteza, se levanta y se pone el único vestido que tiene, el vestido de novia de su madre, para sentarse después y leer las cartas hasta que el hambre regresa. Ella detesta la comida que toma; si fuera posible, se llevaría los conejos a casa, les daría lechuga, los cuidaría y les haría una madriguera en su buró rojo y negro, de estilo chinoiserie; pero siempre sucumbe a la sed. Hunde los colmillos en un cuello donde una arteria tiembla con pavor; abandona la piel desinflada de la que ha extraído todo el alimento y grita de dolor y de disgusto. Y es lo mismo con los hijos de los pastores y los gitanillos que, ignorantes o imprudentes, se acercan al agua de la fuente a quitarse el polvo de los pies; la guardiana de la condesa los lleva a la salita donde las cartas del tarot siempre muestran a la Parca. La condesa les ofrece entonces pastelitos de azúcar y les servirá café en tacitas minúsculas, preciosas, agrietadas. Los patanes se sientan con una taza rota en una mano y un pastel en la otra, admirando a la condesa en sus galas de raso mientras ella les sirve y les da conversación para que bajen la guardia. La quietud desolada de sus ojos indica que nada la puede consolar. Le gustaría acariciar sus tersas mejillas morenas y su cabello revuelto. Cuando los toma de la mano y los lleva a su dormitorio, casi no pueden creer la suerte que han tenido.
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  Después, la guardiana apilará cuidadosamente los restos, los envolverá en la ropa de las víctimas y los enterrará con discreción en el jardín. La sangre de las mejillas de la condesa estará mezclada con lágrimas; su guardiana le limpiará las uñas con un palillito de plata, para quitarle los fragmentos de piel y hueso que se hayan alojado en ellas.


  
    Fi, fa, fo, fum,


    huelo la sangre de un hombre inglés.[4]

  


  Durante un cálido y maduro verano de los años pubescentes del presente siglo, un joven oficial del ejército británico que estaba visitando a unos amigos en Viena, rubio, de ojos azules y musculoso, quiso dedicar el resto de su permiso a explorar las poco conocidas tierras altas de Rumanía. Cuando tomó la quijotesca decisión de viajar en bicicleta por las rodadas de carros llenas de baches, pensó que la situación tendría su gracia: «A dos ruedas por la tierra de los vampiros». Y así, riendo, salió a la aventura.


  Tiene la virtud especial de la virginidad, el más y el menos ambiguo de los estados: la ignorancia, pero, al mismo tiempo, el poder en potencia y, además, el desconocimiento, que no es lo mismo que la ignorancia. Él es más de lo que él piensa y, por otra parte, posee el particular glamur de esa generación para la que la historia ya ha preparado un destino ejemplar y especial en las trincheras de Francia. Este ser, arraigado en el cambio y en el tiempo, está a punto de chocar con la gótica eternidad de los vampiros, para los que todo es como siempre fue y será, y cuyas cartas siempre siguen el mismo patrón.


  Aunque joven, es muy racional. Para su viaje por los Cárpatos, ha elegido el más racional de los transportes. Montar en bicicleta supone una especie de protección contra miedos supersticiosos, porque la bicicleta es producto de la razón pura aplicada al movimiento. ¡Geometría al servicio del hombre! Dadme dos círculos y una línea recta y os demostraré lo lejos que puedo llevaros. Hasta es posible que el propio Voltaire la inventara, pues contribuyó enormemente al bienestar del ser humano y en ningún caso a su ruina. Beneficiosa para la salud, no emite humos perniciosos y sólo permite la más decorosa de las velocidades. ¿Qué daño podría hacer una bicicleta?


  Un simple beso despertó a la Bella Durmiente del bosque.


  Los céreos dedos de la condesa, dedos de una imagen sagrada, sacan la carta de Les Amoureux. Nunca, nunca… La condesa no había sacado nunca un destino que hablara de amor. Tiembla, se estremece, sus grandes ojos se cierran tras unos párpados nerviosos, de venas finas. Esta vez, por primera vez, la preciosa adivina se ha echado una carta de amor y muerte.


  
    Tanto si está vivo como si está muerto,


    haré de sus huesos mi alimento.

  


  En el violáceo principio de la noche, el mesié inglés asciende penosamente por la colina que ha divisado a gran distancia; pero el camino es demasiado empinado y se ve obligado a desmontar y seguir a pie. Espera encontrar una posada agradable donde pasar la noche; tiene calor y está hambriento, sediento, cansado y sucio. Se lleva una decepción al observar los techos hundidos de las casas, las contraventanas que cuelgan desconsoladamente de sus goznes, la hierba que crece entre las baldosas, un lugar del todo deshabitado. Y la maleza susurra lo que parecen ser secretos nauseabundos… Si la imaginación se desbocara, casi vería caras retorcidas tras las desvencijadas ventanas. Pero el sentimiento de aventura, el consuelo de la alegría de las conmovedoras malvarrosas que aún crecían valerosas en los desatendidos jardines, la belleza de la ardiente puesta de sol, todas esas consideraciones pronto doblegaron su decepción e incluso aliviaron la ligera inquietud que había sentido. Y la fuente donde las mujeres del pueblo solían lavar la ropa seguía ofreciendo un agua tan clara como fresca; se lavó los pies y las manos agradecido, llevó la boca a la canilla y dejó que el chorro helado le bañase la cara.


  Cuando apartó su goteante y satisfecha cabeza de la boca del león, vio que a su lado, silenciosamente, había aparecido una anciana que sonreía con entusiasmo, casi de forma conciliadora. Llevaba un vestido negro y un delantal blanco, y un manojo de llaves en la cintura. Su cabello gris, recogido en un moño, descansaba bajo el gorro blanco que se ponen las ancianas de la zona. Hizo una reverencia al joven y le indicó que la siguiera. Como él dudó, ella señaló la gran silueta del château que se alzaba sobre ellos, dominando el pueblo y, acto seguido, se frotó el estómago, se señaló la boca y se volvió a frotar el estómago, en una evidente invitación a comer. Luego, lo instó otra vez a seguirla y giró decididamente sobre sus talones. No parecía dispuesta a aceptar una negativa.


  Un intenso y embriagador aroma a rosas rojas le azotó la cara en cuanto salieron del pueblo, causándole un vértigo sensual; una ráfaga de dulzura densa y ligeramente viciada, tan fuerte que estuvo a punto de derribarlo. Demasiadas rosas. Demasiadas rosas en los enormes rosales que flanqueaban el camino, cuajados de espinas. Rosas casi demasiado exuberantes, grandes congregaciones de pétalos afelpados, obscenos por exceso, cuyos ceñidos capullos tenían implicaciones escandalosas. La mansión se reveló a regañadientes tras aquella jungla.


  En la sutil y evocadora luz del sol poniente, luz dorada y llena de nostalgia por el día que se va, el sombrío semblante del château, en parte mansión y en parte granja fortificada, nido inmenso y destartalado de rapaz en lo alto de un risco, le recordó los cuentos infantiles de las noches de invierno, cuando sus hermanos y él se asustaban los unos a los otros con historias de fantasmas que vivían en sitios como ése, y luego tenían que encender velas para irse a la cama porque la escalera les daba miedo. Casi se arrepintió de haber aceptado la muda invitación de la anciana; pero ahora, de pie ante una puerta de roble desgastado por el tiempo, mientras ella elegía una gran llave de hierro de entre el manojo de su cintura, supo que era demasiado tarde para echarse atrás y se recordó que ya no era un niño que se asustara con sus propios cuentos.


  La vieja abrió la puerta, que chilló melodramáticamente sobre sus bisagras, y se hizo cargo de la bicicleta a pesar de las protestas del joven. Se le encogió el corazón al ver que su precioso símbolo de racionalidad se desvanecía en las oscuras entrañas del château para acabar sin duda en algún edificio exterior donde nadie le pondría aceite ni comprobaría las ruedas. Pero, de perdidos, al río. Con su juventud, su fuerza y su belleza rubia; con el pentáculo invisible y hasta ajeno a él de su virginidad, el joven traspasó el umbral del castillo de Nosferatu y no sintió ni un escalofrío con la ráfaga de aire helado, como procedente de una tumba, que surgió del tenebroso interior.


  La vieja lo llevó a una salita con una mesa de roble cubierta por un mantel blanco, impoluto y, sobre el mantel, cuidadosamente colocado, había un juego de cubiertos de plata que parecían ligeramente empañados, como si alguien les hubiera echado el aliento. Pero un juego individual, para una sola persona.


  Extrañeza dentro de la extrañeza. Lo invitaban a cenar al castillo y ahora tenía que cenar solo. Sin embargo, aceptó el ofrecimiento y se sentó. Aunque aún no era de noche, las cortinas estaban echadas y no había más luz que la débil llama de una lámpara de aceite, que le mostró el lúgubre carácter de la estancia. Con gran trajín, la vieja le llevó una botella de vino y una copa, que sacó de un desvencijado armarito de roble. Mientras él probaba el vino, desconcertado, ella desapareció; pero volvió enseguida con una hogaza de pan negro y un plato humeante del típico estofado de carne picante de la zona. El día había sido largo y estaba hambriento, así que comió con ganas y rebañó el plato con un pedazo de pan; pero la tosca cena no era el entretenimiento que esperaba estando en la propiedad de un terrateniente, y le extrañó que la silenciosa mujer lo observara con atención, como si lo estuviera evaluando.


  Sin embargo, la vieja se marchó a buscar un segundo plato en cuanto él dio cuenta del primero y, por otra parte, se mostró tan agradable y servicial que él supo que, además de la cena, le ofrecería una cama para pasar la noche, así que se reprendió a sí mismo por reaccionar con una infantil falta de entusiasmo ante el sobrecogedor silencio y el frío pegajoso del lugar.


  Cuando terminó el segundo plato, la anciana se le acercó y le indicó que se levantara y la siguiera otra vez. Por los gestos que hacía de beber, él dedujo que lo llevaba a otra salita para que tomara café con un miembro más importante de la casa, que había preferido no acompañarlo durante la cena y que, sin embargo, deseaba conocerlo. Un honor, sin duda; y en deferencia a su anfitrión, se cerró bien la corbata y se quitó las migas de la chaqueta de tweed.


  Le sorprendió el estado ruinoso del interior del château, con vigas carcomidas, revoques desconchados y telas de araña por todas partes; pero la vieja muda lo llevó resueltamente y a la luz de un farol por una sucesión de pasillos interminables, escaleras de caracol y galerías donde los ojos de los retratos familiares parpadeaban brevemente a su paso, ojos pertenecientes a caras que, como pudo observar, eran de una ferocidad memorable. Finalmente, ella se detuvo y, tras la puerta frente a la que se habían detenido, se oyó un débil acorde metálico, como de cuerda de clavicémbalo. Y luego, maravillosamente, la cascada líquida del canto de una alondra que le pareció surgido del corazón de la tumba de Julieta —cuán cerca estaba de la verdad— y que le trajo toda la alegría de la mañana.


  La vieja llamó a la puerta con los nudillos. La voz más dulce y seductora que él había oído en su vida respondió suavemente en francés, el idioma de adopción de la aristocracia rumana, con un fuerte acento: «Entrez».


  A primera vista, sólo distinguió una forma; una forma imbuida de una luminosidad vaga, porque atrapaba y reflejaba en sus amarillentas superficies la poca luz que había en la habitación. Aquella forma resultó ser, quién lo habría imaginado, un vestido de raso blanco con guardainfante y gran cantidad de puntillas; un vestido cincuenta o sesenta años pasado de moda y que, alguna vez, evidentemente, había sido de novia. Y entonces vio a la joven que llevaba el vestido, una joven con la fragilidad del esqueleto de una polilla, tan delgada, tan delicada que el vestido parecía flotar suspendido, como desocupado en el aire frío y húmedo, un préstamo fabuloso, prenda autoarticulada en la que ella vivía como un fantasma en una máquina. Toda la luz de la estancia procedía de una lámpara de pantalla verde oscura que descansaba en una repisa distante. La vieja puso una mano sobre el farol, como para proteger a su señora de ver a su invitado de forma demasiado brusca o a su invitado de ver a su anfitriona del mismo modo.


  Así que se vieron poco a poco y, cuando los ojos de él se acostumbraron a la penumbra, cayó en la cuenta de lo bella y joven que era el espantapájaros de ampulosa indumentaria y pensó en una niña vestida con la ropa de su madre; quizá, una niña que se ponía la ropa de su madre muerta con intención de devolverle la vida, aunque fuera brevemente.


  La condesa estaba de pie, tras una mesa baja, junto a una bonita y absurda jaula dorada y con las manos extendidas, en una pose distraída como de ave a punto de volar; parecía muy sorprendida por su presencia, como si no la hubiera solicitado. Con su severa y blanca faz, su encantadora cabeza rodeada por una melena larga, de cabello oscuro, que caía tan lisa como si estuviera empapada, daba la impresión de ser una novia surgida de un naufragio. Sus ojos grandes y sombríos tenían tal expresión de desamparo que se le rompió el corazón; pero se sintió inquieto y casi asqueado por su boca extraordinariamente carnosa, una boca de grandes, anchos y prominentes labios de color rojo violáceo, una boca morbosa que podría haber sido —aunque apartó de sí ese pensamiento— la boca de una puta. Temblaba todo el tiempo, puro escalofrío, agitación palúdica de los huesos. Él se dijo que sólo debía de tener dieciséis o diecisiete años, no más, y que poseía la belleza febril y enfermiza de una tísica. Era la castellana de toda aquella decadencia.


  Con muchas y tiernas precauciones, la vieja alzó el farol que sostenía para mostrar a su señora el rostro de su invitado. Entonces, la condesa soltó un grito leve y felino y movió las manos en gesto de consternación, como para alejarlo de ella; pero el gesto fue tan violento que golpeó la mesa y un montón de cartas revolotearon en el aire y cayeron al suelo. Su boca formó una «o» redonda de aflicción y su cuerpo osciló un poco; luego, se sentó en una silla y permaneció allí como si apenas fuera capaz de moverse. Un recibimiento desconcertante. La vieja chascó la lengua y buscó en la mesa hasta encontrar unas enormes gafas de color verde oscuro, como las que llevan los mendigos ciegos, y se las puso a su señora.


  Él avanzó y se inclinó para recoger las cartas de una alfombra que, para su sorpresa, estaba parcialmente podrida y parcialmente devorada por todo tipo de hongos de aspecto virulento. Tras recuperarlas, empezó a juntarlas con sumo cuidado; aunque no significaban nada para él, parecían importantes para la joven. ¡Qué espeluznante imagen de esqueleto saltarín lo saludó en una de las cartas! Rápidamente, la tapó con otra más alegre, de dos amantes jóvenes que se sonreían el uno al otro, y posó la baraja en una mano tan fina que casi se podía ver la frágil red de los huesos bajo la traslúcida piel; una mano de uñas tan largas y afiladas como púas de banjo.


  Al sentir su contacto, ella pareció revivir un poco y casi sonrió, levantándose de la silla.


  —Café —dijo—, debe tomar café. —Y apartó la baraja de cartas para que la vieja pudiera dejar ante ella un samovar de plata, una cafetera de plata, una damajuana con leche, un azucarero y varias tazas ya dispuestas en una bandeja también de plata, que daban un toque de elegancia algo descolorida a aquel devastado lugar, donde su dueña brillaba de forma etérea como si poseyera una luz propia fulgurante y submarina.


  La vieja acercó una silla al invitado y, con una risita silenciosa, se marchó y dejó la habitación un poco más oscura.


  Mientras la joven dama se ocupaba de la cafetera, él tuvo ocasión de contemplar con desagrado la serie de retratos familiares que decoraban las manchadas y descamadas paredes de la estancia; aquellos rostros lívidos parecían crispados con una locura febril, y los rollizos labios y los grandes y dementes ojos que todos tenían en común mostraban un parecido inquietante con los de la desventurada víctima de la endogamia que ahora filtraba con paciencia su fragante brebaje, aunque en su caso, por algún tipo de extraña bendición, fueran rasgos mucho más finos. Terminado su canto, la alondra llevaba un rato en silencio; no se oía más sonido que el tintineo de la plata en la porcelana. Poco después, ella le dio una tacita con rosas pintadas.


  —Bienvenido —dijo con una voz que poseía la sonoridad susurrante del océano, una voz que parecía provenir de cualquier sitio menos de su blanca e inmóvil garganta—. Bienvenido a mi château. No suelo recibir visitas; es una lástima, porque nada me anima tanto como la presencia de un desconocido… Este lugar es muy solitario desde que el pueblo se quedó vacío y, lamentablemente, mi única acompañante es muda. A veces, yo misma estoy tan silenciosa que pienso que acabaré por olvidar las palabras y que ya no quedará aquí nadie capaz de hablar.


  Le ofreció un pastelito de azúcar en un plato de Limoges; sus uñas arrancaron campanadas a la porcelana. Y su voz, surgiendo de aquellos labios rojos tan parecidos a las rosas obesas del jardín, aquellos labios que no se movían, resultaba curiosamente incorpórea. Él pensó que era como una muñeca, una muñeca de ventrílocuo o, más bien, un enorme e ingenioso mecanismo de relojería. A fin de cuentas, daba la impresión de estar inadecuadamente impulsada por algún tipo de lenta energía que escapaba a su control; como si se la hubieran insuflado años atrás, cuando era una niña, y el mecanismo se estuviera desgastando inexorablemente y amenazara con dejarla sin vida. La idea de que pudiera ser una autómata hecha de terciopelo blanco y pieles negras, de que no tuviera la capacidad de moverse por voluntad propia, echó raíces en él y lo conmovió profundamente. Además, el aire de carnaval de aquel vestido blanco enfatizaba su irrealidad, como si ella fuera una Colombina que llevara mucho tiempo perdida en los bosques y no hubiera llegado nunca a la feria.


  —Y la luz. Espero que me disculpe por la falta de luz… Heredé un trastorno de la vista…


  Las gafas oscuras de la condesa le devolvían a él un reflejo doble de su atractivo rostro; si la cara de ella hubiera estado desnuda, él la habría deslumbrado como el sol que le estaba prohibido mirar porque la habría marchitado al instante, pobre ave nocturna, pobre ave carnicera.


  
    Vous serez ma proie.

  


  «Su cuello es tan esbelto, mesié, como una columna de mármol. Cuando usted entró por la puerta, trayendo consigo toda la luz dorada de un día de verano del que yo no sé nada, nada, la carta llamada Les Amoureux se acababa de escapar del caos de mi imaginación para presentarse ante mí. Tuve la sensación de que usted acababa de salir de la carta en dirección a mi oscuridad y, durante un momento, pensé que, tal vez, usted la iluminaría.


  »No pretendo hacerle daño. Lo esperaré con mi vestido de novia, en las tinieblas.


  »El novio ha llegado; entrará en la cámara que ya le han dispuesto.


  »Yo estoy condenada a la soledad y la oscuridad. No pretendo hacerle daño.


  »Seré delicada.


  »(¿Podría el amor liberarme de las sombras? ¿El pájaro sólo canta la canción que sabe? ¿O puede aprender una nueva?).


  »Estoy preparada para usted. Siempre he estado preparada para usted. Le he estado esperando con mi vestido de novia. Por qué se ha retrasado tanto… Todo terminará muy deprisa.


  »No sentirá dolor, querido mío».


  La condesa es una casa encantada. No es dueña de sí misma; a veces, sus antepasados aparecen y miran por las ventanas de sus ojos y la asustan mucho. Tiene la soledad misteriosa de los estados ambiguos; ronda en una tierra de nadie entre la vida y la muerte, entre la vigilia y el sueño, tras el seto de flores con espinas, las sanguinarias rosas de Nosferatu. Los voraces ancestros de las paredes la condenan a una repetición perpetua de sus pasiones.


  (Un beso, no obstante; un solo beso despertó a la Bella Durmiente del bosque).


  Nerviosa, para ocultar sus voces interiores, mantiene una fachada de conversación intrascendente en francés mientras sus antepasados observan y hacen muecas en las paredes. Por mucho que intenta encontrar otra, sólo se le ocurre una forma de consumación.


  Él se quedó estupefacto una vez más por las garras depredadoras, de ave rapaz, en las que terminaban sus preciosas manos; la sensación de irrealidad que había estado creciendo en su interior desde que metió la cabeza en el agua de la fuente del pueblo, desde que entró en la oscura boca del fatídico castillo, lo abrumó por completo. De haber sido un gato, habría saltado hacia atrás y escapado de las manos de la condesa sobre cuatro patas tensas por el miedo; pero no es un gato, es un héroe.


  Una incredulidad intrínseca acerca de lo que ven sus ojos lo sostiene, incluso en el boudoir de la propia condesa Nosferatu. Quizá, habría dicho que hay cosas que, aun siendo ciertas, no debemos creer posibles. Incluso podría haber dicho: «Hay que estar loco para creer en lo que uno ve». Y no se trata de que no crea en ella; la ve, es real. Si ella se quitara las gafas oscuras, de sus ojos surgirían todas las imágenes que pueblan las tierras frecuentadas por los vampiros; pero, como él es inmune a las sombras, tanto por su inocencia —todavía no sabe de qué hay que tener miedo— como por un heroísmo que lo hace semejante al sol, lo que ve ante él es, en primer lugar y sobre todo, una jovencita extraordinariamente sensible, sin padre, sin madre, que lleva demasiado tiempo en la oscuridad, tan pálida como una planta que jamás hubiera visto la luz y que está medio ciega por culpa de una dolencia hereditaria. Y, a pesar de su desazón, no es capaz de tener miedo. Es como el niño del cuento de hadas que no sabe sentir escalofríos y al que ni los espectros ni los demonios ni las fieras ni el propio diablo con todo su séquito pueden asustar.


  Esa falta de imaginación es la que concede el heroísmo a este héroe.


  Aprenderá a sentir escalofríos en las trincheras. Pero esa jovencita no le da miedo.


  Se ha hecho de noche. Los murciélagos chillan y vuelan en picado tras las contraventanas firmemente cerradas. Ya no quedan café ni pasteles. La cháchara de la condesa disminuye, se agota y se detiene. Se frota las manos, juguetea con las puntillas del vestido, cambia de posición, nerviosamente, en la silla. Los búhos ululan. La carga de su condición grita en silencio: «Ahora estás en la morada de la aniquilación, ahora estás en la morada de la aniquilación». Ella aparta la vista de los ojos azules de su invitado, que le parecen rayos; no conoce más consumación que la única que le puede ofrecer. Lleva tres días sin comer. Es la hora de la cena. Es hora de ir a la cama.


  
    Suivez-moi.


    Je vous attendais.


    Vous serez ma proie.

  


  Los cuervos graznan en el tejado maldito. «Hora de cenar, hora de cenar», retumban los cuadros de las paredes. Un hambre terrible le roe las entrañas. Ha estado esperando toda la vida a ese joven, sin saberlo.


  El apuesto ciclista, asombrado de su suerte, la sigue al dormitorio. Las velas que rodean el altar de los sacrificios emiten una luz tenue y clara que se refleja en las perlas de las paredes. Ella le dice, con una voz que es la quintaesencia de la tentación:


  —Mis ropas caerán y usted verá una sucesión de misterios.


  No tiene boca para besar; no tiene manos para acariciar; sólo tiene los colmillos y las garras de un depredador. Tocar el destello mineral de la carne que las frías llamas revelan es incitarla a conceder su abrazo letal. Con voz dulce y queda, la condesa cantará la nana de la casa de Nosferatu.


  Abrazos, besos. Tu cabeza dorada, de un león, aunque no he visto nunca un león, sólo los he imaginado; de sol, aunque sólo he visto el sol de las cartas del tarot; la cabeza dorada del amante que he soñado que un día me liberaría: esa cabeza caerá hacia atrás y los ojos se quedarán en blanco en un espasmo que creerás de amor y no de muerte. El novio sangrará en mi lecho nupcial invertido. Desnudo y muerto, pobre ciclista. Habrá pagado el precio de una noche con la condesa; a algunos les parecerá demasiado alto; a otros, no.


  Al día siguiente, la vieja enterrará sus huesos bajo los rosales. Ésa es la comida que da a sus rosas el color intenso y el aroma embriagador, lascivo recordatorio de placeres prohibidos.


  
    Suivez-moi.

  


  —Suivez-moi!


  El apuesto ciclista, temiendo por la salud y la cordura de su anfitriona, acata cautelosamente su histérica orden y la sigue a la otra habitación. Le gustaría tomarla entre sus brazos y protegerla de los antepasados que los observan con lascivia desde las paredes.


  ¡Qué macabro dormitorio!


  Su coronel, un viejo verde de apetitos perversos, le había dado la tarjeta de un burdel de París donde por diez luises, según le aseguró el sátiro, le darían una lúgubre habitación donde había una joven desnuda en un ataúd; al parecer, el pianista del burdel tocaba el «Dies Irae» entre bastidores, en un órgano pequeño y, rodeado de aromas de sala de embalsamar, el cliente podía satisfacer sus placeres necrófilos en el cuerpo de una prostituta que se fingía cadáver. Pero si había rechazado amablemente la oferta del coronel, ¿cómo podía aprovecharse ahora de la desequilibrada y febril joven de uñas como garras y ojos que negaban toda promesa erótica con su terror, su tristeza y su espantosa y esquiva ternura?


  «Tan delicada y maldita, pobrecilla. Absolutamente maldita.


  »Sin embargo, no la creo completamente consciente de lo que está haciendo».


  Tiembla como si sus extremidades no estuvieran bien unidas, como si se pudiera desmontar. Se lleva las manos al desabrochado cuello del vestido y sus ojos se inundan de lágrimas que se deslizan por el borde de las gafas oscuras. No se puede quitar el vestido de novia de su madre a menos que se quite las gafas oscuras; ha destrozado el ritual, que ya no es inexorable. El mecanismo de su interior le falla ahora, cuando más lo necesita. Cuando por fin se quita las gafas, se le caen de la mano y se hacen añicos contra las baldosas del suelo. En su drama no hay espacio para la improvisación, de modo que ese ruido inesperado y mundano de cristales rotos quiebra el hechizo de la estancia, por completo. Se queda boquiabierta, mirando las esquirlas e intenta secarse las lágrimas, infructuosamente, con el puño. ¿Qué puede hacer ahora?


  Se arrodilla y empieza a recoger los cristales, pero un fragmento afilado se le clava en la yema del pulgar. Suelta un grito, agudo, verdadero. Permanece arrodillada entre los cristales rotos y observa el brillante abalorio de sangre que se transforma en una gota. Nunca había visto su propia sangre, no su propia sangre. Ejerce sobre ella una fascinación asombrosa.


  El apuesto ciclista ha llevado los remedios inocentes de una guardería a esta vil y mortífera habitación; en sí mismo, por su presencia, es un exorcismo. La toma suavemente de la mano y le seca la sangre con un pañuelo; como no deja de manar, lleva la boca a la herida. Le dará besos para que se cure, como habría hecho su madre si hubiera estado viva.


  Las paredes derraman lágrimas de plata que resuenan con un tintineo endeble. A los antepasados de la condesa, que apartan la vista, les rechinan los colmillos.


  ¿Cómo soporta el dolor de convertirse en humana?


  El fin del exilio es el fin del ser.


  El canto de la alondra despertó al joven. Las contraventanas, las cortinas y hasta las ventanas que llevaban tanto tiempo cerradas estaban abiertas, y la luz y el aire entraban en la espantosa habitación. Qué chabacano era todo, qué ordinario y barato el satén; hasta el supuesto ébano del catafalco no era más que papel pegado a la madera, como en un decorado de teatro. El viento había arrastrado pétalos de rosas y sus residuos de color escarlata formaban remolinos fragantes en el suelo. Las velas se habían gastado, y ella debía de haber liberado a la alondra, porque estaba posada en el borde del ridículo ataúd, cantando su extática canción matinal.


  El joven estaba entumecido. Después de acostar a la condesa, se había dormido en el suelo con la chaqueta doblada a modo de cojín. Pero de ella no había indicio alguno, salvedad hecha de la prenda que descansaba sobre la arrugada colcha de satén negro —un négligé de encaje ligeramente manchado de sangre, como por la menstruación de una mujer— y de una rosa que debía provenir de los feroces rosales que asentían a través de la ventana. El ambiente, cargado de incienso, le hizo toser. Supuso que la condesa se habría levantado temprano para disfrutar de la luz del sol, y que había salido para cortarle una rosa. Se levantó, logró que la alondra se le posara en la muñeca y la llevó a la ventana. Al principio, como se había acostumbrado a vivir en una jaula, rechazó los espacios abiertos; pero, cuando él la arrojó a las corrientes del aire, el ave extendió las alas y se alejó volando hacia el cuenco azul claro de los cielos. Él admiró su trayectoria con alegría en el corazón.


  Después, se dirigió al boudoir de la suite, con la mente llena de planes. «La llevaremos a Zúrich, a una clínica; la tratarán de su histerismo. Luego a un oftalmólogo, para que le cure la fotofobia, y a un dentista para que le arregle la dentadura. En cuanto a sus garras, cualquier especialista en manicura se las arreglará. La convertiremos en la encantadora dama que es. Yo la curaré de sus pesadillas».


  Las pesadas cortinas de la salita estaban abiertas, dejando entrar las descargas de luz de primera hora de la mañana. En la desolación del boudoir, está sentada frente a la mesa redonda con su vestido blanco, y las cartas del tarot están colocadas sobre el tapete. Se ha dejado caer para dormir sobre las cartas del destino, tan manoseadas, tan sucias, tan desgastadas de tanto barajarlas, que ya no se distingue ninguna de las imágenes.


  Pero no está dormida.


  En la muerte, parecía mucho mayor, menos bella y, por tanto, por primera vez, completamente humana.


  «Me desvaneceré en la luz de la mañana; sólo soy una invención de la oscuridad.


  »Y te dejaré como recuerdo la oscura y espinosa rosa que arranqué de entre mis muslos, como una flor dejada en una tumba. En una tumba.


  »Mi guardiana se encargará de todo».


  Nosferatu siempre se ocupa de las exequias de los suyos. No estará desatendida cuando llegue al panteón. Y la vieja se materializa de repente, sollozando, y hace gestos bruscos al joven para que se vaya. Tras buscar en varias construcciones de olor hediondo, encontró la bicicleta e, interrumpiendo sus vacaciones, fue directamente a Bucarest, en cuya oficina de correos le esperaba un telegrama que lo instaba a reincorporarse a su regimiento. Mucho después, cuando se puso el uniforme en el cuartel, descubrió que aún tenía la rosa de la condesa; se la debía de haber guardado en el bolsillo después de encontrar su cadáver. Curiosamente, a pesar de haberla llevado tan lejos de Rumanía, la flor no parecía muerta; y en un impulso, por haber sido la joven tan encantadora y su muerte tan inesperada y patética, tomó la decisión de intentar devolverle la vida. Sacó la garrafa de agua que guardaba en el armario, llenó el vaso de su cepillo de dientes y metió la rosa dentro, de tal manera que su mustia cabeza flotó en la superficie.


  Aquella tarde, cuando el joven volvió del comedor, la intensa fragancia de las rosas de la condesa Nosferatu inundaba el pasillo de piedra de los barracones, a modo de saludo; y su espartano cuarto rebosaba del atrayente aroma de una flor radiante, aterciopelada y monstruosa, cuyos pétalos habían recuperado su antigua pelusa, su antigua elasticidad y su corrupto, brillante y siniestro esplendor.


  Al día siguiente, su regimiento partió para Francia.


  EL HOMBRE LOBO


  Es un país del norte; tienen clima frío, tienen corazones fríos.


  Frío, tempestad, bestias salvajes en el bosque. Es una vida dura. Las casas son de troncos, oscuras y llenas de humo por dentro. Hay una burda representación de la Virgen tras una vela parpadeante, un pernil de cerdo colgado para que se cure y una sarta de mustios champiñones. Una cama, un taburete, una mesa. Penosas, breves, pobres vidas.


  Para los hombres de las tierras altas, el diablo es tan real como vosotros y yo. O más aún, porque no nos han visto a nosotros ni tienen constancia de nuestra existencia, pero el diablo se deja vislumbrar con frecuencia en los cementerios, en los inhóspitos y conmovedores pueblos de los muertos donde las tumbas se decoran con retratos naif de los fallecidos y, como no hay flores para poner, como allí no crecen flores, ponen pequeños exvotos, panecillos y, en ocasiones, pasteles que los osos, surgiendo pesadamente de las lindes del bosque, roban. A medianoche, sobre todo en la Walpurgisnacht, el diablo organiza meriendas en los camposantos e invita a las brujas; luego, desentierran los cadáveres frescos y se los comen. Cualquiera os lo podría decir.


  En las puertas, las ristras de ajos cierran el paso a los vampiros. Si un bebé de ojos azules nace con los pies por delante en la noche de san Juan, tendrá el don de la clarividencia. Si descubren a una bruja —una anciana cuyos quesos maduran cuando los quesos de sus vecinos se resisten u otra vieja a quien su gato negro, ¡qué siniestro!, sigue todo el tiempo—, la desnudan y buscan la marca, el pezón supernumerario que amamanta a su familia. Lo encuentran pronto. Después, la lapidan.


  Invierno y clima frío.


  —Ve a visitar a la abuela, que ha estado enferma. Llévale las galletas de avena que le he preparado en el hogar y un botecito de mantequilla.


  La obediente niña hace lo que su madre le dice. Ocho kilómetros de camino por el bosque.


  —No dejes el camino, que hay osos, jabalíes, lobos. Ven, toma el cuchillo de montero de tu padre; sabes usarlo.


  La niña tenía una roñosa capa de piel de oveja para protegerse del frío; conocía tan bien el bosque que no le daba miedo, pero nunca bajaba la guardia. Cuando oyó el aterrador aullido de un lobo, dejó caer los regalos, sacó el cuchillo y se volvió hacia la bestia.


  Era enorme, de ojos rojos y fauces grandes y babeantes. Cualquiera se habría muerto de miedo al verlo, excepto la hija de unos montañeses. Se le lanzó a la garganta, como hacen los lobos, pero ella le asestó un golpe con el cuchillo de su padre y le cortó la pata derecha.


  El lobo soltó un aullido, casi un sollozo, cuando vio lo que le había pasado; los lobos son menos valientes de lo que parecen. Se alejó desconsolado entre los árboles, tanto como se lo permitían sus tres patas, dejando un reguero de sangre. La niña limpió la hoja del cuchillo en su mandil, envolvió la pata del lobo en el paño con el que su madre había cubierto las galletas y siguió hacia la casa de su abuela. Poco después, empezó a nevar tan pesadamente que el camino y todas las huellas, marcas y rastros que pudiera haber quedaron sepultados.


  Descubrió que su abuela estaba tan enferma que se había acostado, cayendo en un sueño inquieto. Por sus gemidos y temblores, la niña supo que tenía fiebre. Le puso una mano en la frente; ardía. Sacó el paño de la cesta para hacerle una compresa fría y la pata del lobo cayó al suelo.


  Pero ya no era la pata de un lobo. Era una mano, cortada por la muñeca; una mano endurecida por el trabajo y moteada por la edad. En el índice tenía una verruga y, en el corazón, una alianza. Por la verruga, supo que era la mano de su abuela.


  
    
  


  Apartó la sábana, pero la anciana se despertó y empezó a forcejear con ella, chillando y gritando como una posesa. Sin embargo, la niña era fuerte y, armada con el cuchillo de montero de su padre, logró someter a su abuela el tiempo necesario para descubrir la causa de la fiebre. En el lugar donde había estado su mano derecha había un muñón, ya purulento.


  La niña se santiguó y gritó tan alto que los vecinos la oyeron y aparecieron al instante. En cuanto vieron la verruga del índice, supieron que se trataba del pezón de una bruja. A palos, sacaron a la bruja de la cama y, tal como estaba, en enaguas, la arrastraron hasta la linde del bosque, donde la acribillaron a pedradas hasta que murió.


  Desde entonces, la niña vivió en la casa de su abuela. Y prosperó.


  LA COMPAÑÍA DE LOS LOBOS


  Una fiera y sólo una fiera aúlla en los bosques de noche.


  El lobo es la encarnación del carnívoro y es tan astuto como feroz; cuando prueba la sangre, ya no quiere otra cosa.


  De noche, los ojos de los lobos brillan como llamas de velas, amarillentos, rojizos, pero es porque sus pupilas engordan en la oscuridad y captan la luz de tu farol para devolvértela… roja de peligro; cuando los ojos de un lobo sólo reflejan la luz de la luna, brillan con un destello verde, frío, sobrenatural, de un color mineral y penetrante. Si el ignorante viajero descubre esas lentejuelas luminosas y terribles, bordadas súbitamente en los negros matorrales, comprenderá que debe correr, si es que el miedo no lo paraliza.


  Pero esos ojos son todo lo que podrás atisbar de los asesinos del bosque ya que se agrupan invisibles, alrededor de tu olor a carne, mientras cruzas la espesura a una hora imprudentemente tardía. Serán como sombras, serán como espectros, miembros grises de una congregación de pesadilla. ¡Escucha con atención su largo y tembloroso aullido…! Un aria de miedo audible.


  La canción de los lobos es el sonido del desmembramiento que vas a sufrir; en sí mismo, un asesinato.


  Es invierno y hace frío. En esta zona de las montañas y el bosque no queda nada que los lobos puedan comer. Las cabras y las ovejas están a buen recaudo en los establos; los ciervos se han ido en busca de los pastos de las laderas sureñas y los lobos se quedan cada vez más delgados y hambrientos. Tienen tan poca carne encima que puedes ver sus famélicas costillas a través del pelaje, si es que te dan ocasión de mirar antes de abalanzarse sobre ti. Esas fauces babeantes, esa lengua hacia afuera, la escarcha de la saliva en los morros entrecanos: de entre los ingentes peligros de la noche y el bosque —fantasmas, duendes, ogros que asan bebés a la parrilla, brujas que engordan a sus cautivos en jaulas para celebrar festines de canibalismo—, el lobo es el peor, porque no atiende a razones.


  Siempre corres peligro en el bosque, donde no hay gente. Pasa por los portales de los grandes pinos, donde las enmarañadas ramas enredan y atrapan al viajero incauto como si la propia vegetación estuviera conchabada con los lobos que viven allí, como si los perversos árboles pescaran en nombre de sus amigos; pasa entre los postes del bosque con la mayor inquietud e infinitas precauciones, porque si te sales del camino un solo instante, los lobos te comerán. Son grises como la hambruna, crueles como la peste.


  Los niños de ojos graves de los pueblos dispersos siempre llevan cuchillos cuando salen a cuidar de los pequeños rebaños de cabras que proporcionan leche agria y quesos fétidos y agusanados a sus hogares. Los cuchillos son casi tan grandes como ellos, y las hojas se afilan diariamente.


  Pero los lobos tienen formas de presentarse hasta en tu casa. Lo intentamos y lo intentamos, pero a veces no los ahuyentamos. No hay noche de invierno que el montañés no tema ver un hocico delgado, gris y hambriento olisqueando por debajo de la puerta, y se sabe de una mujer a la que mordieron en su propia cocina mientras escurría los macarrones.


  Teme al lobo y huye de él; porque, lo peor de todo, es que el lobo puede ser más de lo que parece.


  Hubo una vez un cazador, cerca de aquí, que atrapó a un lobo. Aquel lobo había masacrado cabras y ovejas; había devorado a un viejo loco que vivía en una cabaña de los montes y rezaba a Jesús todo el día; se había abalanzado sobre una niña que estaba cuidando de las ovejas, pero la niña armó tal escándalo que los hombres llegaron con sus escopetas, lo ahuyentaron y siguieron su rastro por el bosque, aunque el lobo era listo y les dio esquinazo. Así que aquel cazador cavó una fosa y metió un pato dentro a modo de cebo, un pato vivo; y tapó la fosa con paja embadurnada de excrementos de lobo. ¡Cuac! ¡Cuac!, hizo el pato, y el lobo apareció con sigilo; un lobo grande, fuerte, que pesaba tanto como un hombre adulto, y la paja cedió bajo su peso y el lobo cayó a la fosa. El cazador saltó dentro y le cortó la cabeza y las cuatro patas para tener un trofeo.


  Pero ya no había un lobo junto al cazador, sino el tronco ensangrentado de un hombre sin cabeza, sin pies, sin manos, muerto.


  Una bruja de la parte de arriba del valle convirtió una vez en lobos a todos los invitados de una boda porque el novio se había comprometido con otra. Tenía la costumbre de ordenarles que la visitaran de noche, por puro resentimiento, para que se sentaran y aullaran alrededor de su cabaña, ofreciéndole la serenata de su sufrimiento.


  No hace tanto, una joven de nuestro pueblo se casó con un hombre que desapareció en la noche de bodas. La novia, que había puesto sábanas nuevas en la cama, se tumbó. El novio dijo que salía a hacer sus necesidades, insistió en ello por decoro, y ella se tapó hasta el cuello con el cobertor y se quedó tumbada. Y esperó y esperó y siguió esperando… ¿Por qué tardaba tanto? Hasta que se levantó de la cama y gritó al oír un aullido que el viento había arrastrado desde el bosque.


  Aquel titubeante y larguísimo aullido tenía, a pesar de su terrorífica resonancia, un fondo de tristeza; como si las fieras desearan ser menos fieras y no supieran cómo, y no dejaran de lamentar su condición. En los cánticos de los lobos hay una inmensa melancolía, una melancolía tan infinita como el bosque, tan interminable como las largas noches de invierno; pero esa tristeza terrible, ese lamento por sus propios e irremediables apetitos, no enternece nunca el corazón porque no hay ninguna frase en él que insinúe la posibilidad de que se rediman. Los lobos no pueden recibir la gracia por su propia desesperación, sino sólo a través de mediadores externos; es por eso que, a veces, la fiera mira como si casi agradeciera el cuchillo que lo despacha.


  Los hermanos de la joven buscaron en las construcciones anexas y en los pajares, pero no encontraron resto alguno; así que la sensata dama se enjugó las lágrimas y se buscó otro esposo, que no sentía vergüenza de mear en un orinal y que pasaba las noches en casa. Le dio un par de hermosos bebés y su felicidad fue tan firme como una trébede hasta que una noche helada, la noche del solsticio, el gozne del año, cuando las cosas no encajan tan bien como deberían, la noche más larga, su primer esposo volvió al hogar.


  Un gran golpe en la puerta anunció su llegada, mientras ella removía la sopa para el padre de sus hijos. Lo reconoció en cuanto levantó el pestillo y abrió la puerta, aunque habían pasado años desde que llevó luto por él y ahora estaba cubierto de harapos y tenía una larga melena que, plagada de piojos, le caía por la espalda sin haber conocido nunca un peine.


  —Aquí estoy, parienta —dijo—. Sírveme un plato de repollo; y date prisa.


  Entonces, apareció su segundo esposo con leña para el fuego y, cuando el primero comprendió que ella se había acostado con otro hombre y, peor aún, cuando sus ojos rojos se clavaron en los niños pequeños que habían entrado en la cocina a ver qué pasaba, gritó: «¡Ojalá fuera lobo otra vez, para darle una lección a esta puta!». Y se convirtió en lobo al instante y le arrancó el pie izquierdo al niño mayor antes de verse él mismo desmembrado con el hacha que usaban para cortar troncos. Pero cuando el lobo exhaló su último aliento, el pelaje desapareció y la bestia volvió a ser el hombre que había sido años atrás, cuando había huido de su lecho de bodas, así que ella rompió a llorar y su segundo esposo la golpeó.


  Dicen que el diablo te da un ungüento que te transforma en lobo cuando te frotas con él. O que había nacido con los pies por delante y que su padre era un lobo y que su cuerpo es el de un hombre, pero que sus piernas y genitales son los de un lobo. Y que tiene el corazón de un lobo.


  El lapso natural de un licántropo es de siete años; pero si quemas su ropa humana, lo condenas a ser lobo hasta el fin de sus días, así que las ancianas de los alrededores creen que lanzarles mandiles o sombreros sirve de protección, como si la ropa hiciera al hombre. Pero los ojos, esos ojos fosforescentes, los traicionan en todas sus formas; es lo único que su metamorfosis no cambia.


  Antes de convertirse en lobo, el licántropo se queda totalmente desnudo. Si ves a un hombre desnudo entre los pinos, debes correr como alma que lleva el diablo.

  


  Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, canta encaramado en el mango de la pala del jardinero. Es la peor época del año en cuestión de lobos, pero esta jovencita resuelta insiste en cruzar el bosque. Está segura de que las bestias salvajes no le harán daño, aunque, bien advertida, guarda un cuchillo de trinchar en la cesta que su madre ha llenado de quesos; también hay una botella de aguardiente de moras, una hornada de galletas de avena preparadas en el hogar y uno o dos tarros de mermelada. La rubísima joven llevará los deliciosos regalos a una abuela de vida recluida y edad tan avanzada que el peso de los años la está empujando a la muerte. La abuelita vive a dos horas de camino por el bosque invernal; la jovencita se pone sus robustos zuecos, se envuelve en un ancho manto y se echa el capuchón sobre la cabeza. Es Nochebuena y ya está vestida y preparada. La puerta maligna del solsticio sigue abierta sobre sus goznes, pero ha recibido tanto amor que nunca ha sentido miedo.


  Éste es un país despiadado, donde la juventud de los niños dura poco. No tienen juguetes para jugar, así que trabajan duro y maduran con rapidez; pero esta niña tan bonita, la menor de su familia, llegó casi a destiempo y creció entre los mimos de su madre y de su abuela, quien le tejió el manto rojo que hoy muestra el aspecto aciago, aunque brillante, de la sangre sobre la nieve. Los pechos le han empezado a crecer; su pelo es como pelusa, tan claro que casi no hace sombra en su pálida frente; sus mejillas son de un blanco y escarlata emblemáticos, y acaba de tener su primera menstruación, el reloj interno que, en lo sucesivo, avanzará una vez al mes.


  
    
  


  Se planta y camina dentro del pentáculo invisible de su propia virginidad. Es un huevo sin romper; es un recipiente sellado; tiene en su interior un espacio mágico cuyo paso permanece cerrado con un tapón de membrana; es un sistema cerrado; no sabe sentir escalofríos. Lleva su cuchillo y no tiene miedo de nada.


  Si su padre hubiera estado en casa, quizá le habría prohibido que saliera; pero está en el bosque, recogiendo leña, y su madre no se sabe negar.


  El bosque se cierra sobre ella como unas fauces.


  Siempre hay algo que ver en el bosque, incluso en mitad del invierno: los pájaros apiñados que han sucumbido al letargo de la estación y se amontonan en las chasqueantes ramas, demasiado tristes para cantar; los luminosos flecos de los hongos en los emborronados troncos de los árboles; los ojos cuneiformes de los conejos y ciervos; las espigadas huellas de las aves; una liebre tan delgada como una loncha de panceta, cruzando rauda el camino por donde el fino sol motea las hojas rojizas de los helechos del año anterior.


  Cuando oyó el aullido de un lobo distante, la experta mano de la muchacha buscó el mango del cuchillo; pero no vio indicio de lobo alguno ni tampoco de ningún hombre desnudo. Entonces, oyó un ruido entre los arbustos y un hombre completamente vestido, uno muy joven y apuesto, con casaca verde y sombrero ancho de cazador, cargado con los pájaros que acababa de cazar, saltó al camino. Ella tenía la mano en el cuchillo desde el primer chasquido de hojas, pero él rió con un destello de dientes blancos y le dedicó una cómica aunque respetuosa reverencia. Ella nunca había visto a un sujeto tan elegante; no entre los rústicos payasos de su pueblo natal. Así que se fueron juntos, bajo la luz cada vez más tenue de la tarde.


  Poco después, ya reían y bromeaban como viejos amigos. Él se ofreció a llevarle la cesta y ella aceptó; había dejado el cuchillo dentro, pero él le dijo que su escopeta los protegería.


  El día seguía muriendo y la nieve volvía a caer. La jovencita sintió que los primeros copos se posaban en sus pestañas, pero sólo quedaba un kilómetro y pronto tendrían un fuego, un té caliente y una bienvenida, una cálida, sin duda alguna, tanto para el gallardo cazador como para ella misma.


  Aquel joven llevaba un objeto extraordinario en el bolsillo. Era una brújula. Ella miró la diminuta esfera en la palma de su mano y observó la temblorosa aguja con asombro. Él afirmó que aquella brújula le había permitido cazar sin perderse porque la aguja siempre señalaba el norte, con absoluta precisión. Ella no lo creyó; sabía que si dejaba el camino, se perdería al instante. Él se volvió a reír, y babas brillantes colgaban de sus dientes; dijo que, si abandonaba el camino y seguía por el bosque, llegaría a casa de su abuela quince minutos antes que ella, porque la brújula le encontraría un atajo entre la maleza mientras ella continuaba por el largo y sinuoso camino.


  —No te creo. Además, ¿no te dan miedo los lobos?


  Él dio una palmadita a la culata de la escopeta y sonrió.


  —¿Quieres apostar? —preguntó a la muchacha—. ¿Nos jugamos algo? ¿Qué me das si llego a casa de tu abuela antes que tú?


  —¿Qué quieres que te dé? —replicó con malicia.


  —Un beso.


  Tópicos de una seducción rústica; la muchacha bajó la mirada y se ruborizó.


  Él se alejó por la espesura, llevándose la cesta. La luna ya estaba saliendo, pero ella olvidó sus temores porque tenía intención de entretenerse para estar segura de que el apuesto caballero ganara el envite.


  La casa de la abuela estaba algo apartada del pueblo. La nieve reciente formaba remolinos en el jardín de la cocina cuando el joven subió por el sendero nevado de puntillas, como para no mojarse los pies, llevando la cesta y los pájaros muertos y tarareando una canción.


  Tiene un débil rastro de sangre en la barbilla; le ha pegado un bocado a una de sus presas.


  Llama a la puerta con los nudillos.


  Vieja y frágil, la abuelita está a un tris de sucumbir a la mortalidad que el dolor de sus huesos le promete, y casi dispuesta a rendirse por completo. Un joven del pueblo se había acercado una hora antes para encenderle el fuego que le durará toda la noche, así que la cocina crepita con las afanosas llamas. La abuelita no tiene más compañía que su Biblia; es una anciana beata. Se ha apoyado en los cojines de una cama que, al estilo de los campesinos, reposa en un nicho de la pared; se ha envuelto en la colcha que cosió cuando aún estaba soltera, en una época tan distante que ya ni se molesta en recordar. Dos spaniel de porcelana, con hocicos negros y pintas marrones, descansan a ambos lados del hogar. Sobre las baldosas, hay una alfombra hecha de vistosos retales. El reloj del abuelo va gastando el poco tiempo que le queda.


  Vivir bien es la forma de mantener fuera a los lobos.


  Él llamó a la puerta con sus nudillos peludos.


  —Soy tu nieta —dijo con voz atiplada.


  —Levanta el pasador y entra, querida mía.


  Los puedes distinguir por sus ojos, ojos de depredador, ojos nocturnos y devastadores, tan rojos como una herida; le puedes lanzar tu Biblia y después tu delantal, abuelita, que tú creíste profilácticos seguros contra esas alimañas del infierno… Y ahora apelas a Cristo y a su madre y a todos los ángeles del cielo en busca de protección, pero no te servirá de nada.


  Su hocico silvestre es afilado como un puñal. Deja en la mesa su carga dorada de faisanes roídos y, también, la cesta de tu querida nieta.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué has hecho con ella?


  Él se quita el disfraz, la casaca de paño color bosque, el sombrero de pluma metida en la cinta. Cuando la enmarañada melena le cae sobre la camisa blanca, ella ve sus piojos. La leña del hogar crepita y susurra; la noche y el bosque han entrado en la cocina con la oscuridad que se ha aferrado a ese pelo.


  Él se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura de la vitela. Una franja de vello crespo desciende hasta su estómago; sus pezones son turgentes y oscuros como la granadilla, pero está tan delgado que podrías contar sus costillas si te diera la ocasión. Se quita los pantalones y ella ve lo peludas que son sus piernas. Sus genitales, enormes. ¡Ah! Enormes.


  Lo último que la anciana vio en este mundo fue a un hombre joven, de ojos como brasas, desnudo como la piedra, que se acercaba a su lecho.


  El lobo es la encarnación del carnívoro.


  Cuando terminó con ella, se relamió los belfos y se vistió con rapidez, hasta quedar tal como estaba al entrar. Quemó el incomible cabello en el hogar y envolvió los huesos en un paño que escondió bajo la cama, dentro de un arcón de madera donde encontró un juego de sábanas limpias; las cambió por las ensangrentadas y metió éstas en el cesto de la ropa sucia. Luego, colocó los cojines, sacudió el edredón de retales y, tras recoger la Biblia que había caído al suelo, la cerró y la puso en la mesa. Todo estaba como antes, salvedad hecha de la anciana. La leña crepitaba en la chimenea, el reloj hacía tictac y el joven se sentó a esperar tramposa y pacientemente junto a la cama, con el gorro de dormir de la abuelita y el edredón.


  Toc, toc, toc.


  —¿Quién es? —dice su voz trémula en falsete de abuelita.


  —Soy tu nieta.


  La jovencita entró con una ráfaga de nieve que se derritió como lágrimas sobre las baldosas y tal vez se sintió decepcionada al ver que, junto al fuego, sólo estaba su abuela. Pero entonces, él salió de debajo del edredón y saltó hasta la puerta, contra la que apretó la espalda para que ella no pudiera huir.


  La muchacha miró a su alrededor y vio que en las suaves superficies de los cojines no había ni una arruga y que, por primera vez, la Biblia estaba cerrada sobre la mesa. El tictac del reloj sonaba como un látigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta, pero no se atrevió a acercarse porque los ojos del joven estaban clavados en ella; ojos enormes que ahora parecían brillar con una luz única, interior; ojos como platos, platos llenos de fuego griego, diabólica fosforescencia.


  —Qué ojos más grandes tienes.


  —Son para verte mejor.


  Ni rastro de la anciana, salvo un mechón de pelo blanco que se había quedado en la corteza de un tronco sin arder. Cuando ella lo vio, supo que estaba en peligro de muerte.


  —¿Dónde está mi abuela?


  —Aquí sólo estamos nosotros, mi amor.


  Un gran aullido los envolvió, uno cercano, muy cercano, tan próximo como el jardín de la cocina, el aullido de una muchedumbre de lobos. Ella sabía que los peores lobos eran peludos por dentro y se estremeció a pesar del manto escarlata con el que se abrigó un poco más, como si, aun siendo tan rojo como la sangre que iba a derramar, éste la pudiera proteger.


  —¿Quién ha venido a cantarnos villancicos? —preguntó ella.


  —Las voces que oyes son las de mis hermanos, querida; yo adoro la compañía de los lobos. Asómate a la ventana y los verás.


  La nieve medio cubría el enrejado cuando abrió la ventana para mirar. Era una noche blanca de nieve y luna; la ventisca se arremolinaba sobre las adustas y grises fieras que descansaban sobre sus cuartos traseros entre filas de coles de invierno, alzando sus afilados morros al cielo y aullando con todo su corazón. Diez lobos, veinte lobos, tantos lobos que no los pudo contar, aullando en concierto como si estuvieran locos o trastornados. Sus ojos reflejaban la luz de la cocina y brillaban como cien velas.


  —Hace mucho frío; pobrecitos —dijo—. No me extraña que aúllen.


  Cerró la ventana ante el canto fúnebre de los lobos y se quitó el manto escarlata, del color de las amapolas, del color de los sacrificios, del color de su menstruación y, puesto que el miedo no le serviría de nada, dejó de sentir miedo.


  —¿Qué debo hacer con el manto?


  —Échalo al fuego, mi amada. Ya no lo necesitarás.


  Dobló el manto y lo arrojó a las llamas, que lo consumieron al instante. A continuación, se quitó la blusa por encima de la cabeza y sus pequeños pechos relucieron como si la luna hubiera invadido la estancia.


  —¿Qué debo hacer con la blusa?


  —Lánzala también al fuego, mi cachorrito.


  La fina muselina ascendió en llamas por la chimenea como un pájaro mágico y, después, les llegó el turno a la falda, a las medias de lana y a los zapatos, que también acabaron en la lumbre y ardieron para no volver. La luz del fuego relucía en los bordes de su piel; ya no llevaba más ropa que su inmaculado tegumento de carne. Deslumbrante y desnuda, se cepilló el pelo con los dedos; un pelo que parecía tan blanco como la nieve del exterior. Luego, caminó directamente hasta el hombre de ojos escarlata en cuya descuidada melena saltaban los piojos; se puso de puntillas y le desabrochó el cuello de la camisa.


  —Qué brazos más grandes tienes.


  —Son para abrazarte mejor.


  Todos los lobos del mundo aullaron una canción nupcial mientras ella le daba libremente el beso que le debía.


  —¡Qué dientes más grandes tienes!


  Ella vio que sus fauces babeaban y oyó que la habitación se llenaba con el clamor del «Liebestod» del bosque, pero la prudente jovencita no se inmutó ni siquiera cuando él dijo:


  —Son para comerte mejor.


  La muchacha rompió a reír; sabía que ella no era la carne de nadie. Se rió de él en su cara, le arrancó la camisa y la tiró al fuego, sobre la estela voraz de su propia ropa desechada. Las llamas bailaron como espíritus de muertos en la Walpurgisnacht y los viejos huesos que estaban bajo la cama empezaron a tabletear terriblemente, pero ella no les prestó atención.


  La encarnación del carnívoro, sólo la carne inmaculada lo aplaca.


  Ella apoyará la espantosa cabeza del lobo en su regazo y le quitará los piojos de la pelambre y quizá, cuando él la desafíe a comérselos, se los lleve a la boca y se los coma en una salvaje ceremonia de matrimonio.


  La ventisca amainará.


  La ventisca amainó, dejando las montañas cubiertas de nieve al azar, como si una ciega hubiera echado una sábana por encima, las ramas superiores de los pinos del bosque encaladas, emitiendo crujidos, cargadas de blanco.


  Luz de nieve, luz de luna, una confusión de huellas de zarpas.


  Todo en silencio, todo inmóvil.


  Medianoche, y el reloj da la hora. Es Navidad, el cumpleaños de los licántropos. La puerta del solsticio se abre de par en par; dejad que entren todos.


  ¡Mirad! La muchacha duerme profunda y plácidamente en el lecho de la abuela, entre las garras del tierno lobo.
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  LOBALICIA


  Si esta niña andrajosa de orejas sucias hubiera podido hablar como nosotros, se habría llamado loba a sí misma; sin embargo, no puede hablar, aunque aúlla porque está sola… Pero aullar no es el verbo adecuado, pues es tan pequeña que puede hacer el ruido que hacen los cachorros, burbujeante, delicioso, como una sartén de tocino en el fuego. A veces, los finos oídos de su familia de acogida la oyen a través del irreparable abismo de ausencia y contestan desde el lejano bosque de pinos y la agreste montaña. Su contrapunto cruza el cielo nocturno y se entrecruza en él; le intentan hablar, pero no lo consiguen porque, a pesar de que la amamantaron lobos y usa el lenguaje de los lobos, no es una loba y no lo entiende.


  Su lengua jadeante le cuelga por fuera de la boca; sus labios rojos son anchos y jóvenes. Sus piernas son largas, delgadas, fuertes. Tiene los codos, las manos y las rodillas encallecidos, porque siempre corre a cuatro patas. Nunca camina; trota o galopa. Su paso no es nuestro paso.


  Dos patas, mira; cuatro, olfatea. Su larga nariz tiembla todo el tiempo y reconoce todos los olores. Con tan útil herramienta, investiga a fondo cuanto atisba. Los finos, vellosos y sensibles filtros de su nariz captan muchas más cosas del mundo de las que nosotros podemos captar, tantas que su pobre vista le importa poco. Su olfato es más preciso de noche que nuestros ojos de día, razón por la cual prefiere la noche, porque la luz fría y reflejada de la luna no le hace daño, y así puede extraer las múltiples fragancias de los bosques por donde deambula cada vez que puede. Pero, ahora, los lobos se mantienen bien lejos de las escopetas de los campesinos, y ya no los encontrará.


  De hombros anchos y brazos largos, duerme hecha un ovillo como si se acunara la espalda con el rabo. Nada en ella es humano, pero no es una loba; es como si el pelaje que creía tener y no tiene se hubiera fundido con su piel hasta formar parte de ella. Como las bestias salvajes, vive sin futuro. Vive sólo en el presente, en una fuga de lo continuo, en un mundo de inmediatez sensual que no conoce ni la esperanza ni la desesperación.


  Cuando la encontraron en el cubil del lobo, junto al cadáver acribillado de su madre adoptiva, no era más que un retal marrón, tan enredado en su propio pelo castaño que, al principio, la tomaron por un cachorro. Enseñó sus mordaces caninos a sus supuestos salvadores hasta que la sometieron por la fuerza. Durante sus primeros días con nosotros, se mantuvo inmóvil, agazapada, mirando la pared blanca de la celda del convento adonde la habían llevado. Las monjas le echaban agua y la atizaban con palos para despertarla. Les arrancaba el pan de las manos y se lo llevaba a una esquina, donde lo devoraba de espaldas a ellas. El día en que aprendió a sentarse sobre sus cuartos traseros y a pedir el pan fue un gran día para las novicias.


  Descubrieron que, aunque la habían tratado con poca amabilidad, no era incorregible. Aprendió a reconocer su propio plato y a beber de una taza. También descubrieron que tenía facilidad para aprender trucos sencillos, pero no sentía frío y pasó algún tiempo antes de que le pudieran poner un vestido para cubrir su desnudez. Siempre se mostraba impaciente, incapaz de refrenarse, era de temperamento voluble; cuando la madre superiora le intentó enseñar a dar las gracias por haber sido salvada de los lobos, arqueó la espalda, arañó el suelo, huyó a una esquina alejada de la capilla y se acurrucó, tembló, orinó y defecó, volviendo enteramente, en apariencia, a su estado natural. Luego, sin escrúpulo alguno, aquella sorpresa de nueve días, aquel bochorno constante que era la niña, fue enviada a la desolada e impía morada del duque.


  Depositada en el castillo, jadeó y olfateó y sólo captó un olor a carne, ni el menor tufillo a azufre, nada familiar. Se puso en cuclillas y soltó ese bostezo de perro que no es más que expulsión de aire y que no implica alivio o resignación.


  El duque está marchito como el papel viejo; su piel seca susurra contra las sábanas cuando las aparta para sacar sus delgadas piernas, marcadas con antiguas cicatrices allá donde los espinos le atravesaron la piel. Vive en una mansión sombría, a solas con esa niña que tiene tan poco en común con nosotros como él mismo. Su dormitorio es de terracota pintada, herrumbrada con una capa de dolor, como el interior de una carnicería ibérica; pero, en cuanto a él, no hay nada que le pueda hacer daño, porque ya no se refleja en el espejo.


  Duerme en una cama de negro hierro forjado hasta que la luna, gobernanta de transformaciones y guardiana de sonámbulos, asoma un dedo imperioso por la estrecha ventana y golpea su cara; entonces, abre los ojos.


  De noche, esos enormes, inconsolables y voraces ojos son devorados por unas pupilas relucientes e inflamadas. Sus ojos sólo ven apetito. Son ojos dispuestos a comerse un mundo en el que no ve, en ninguna parte, un reflejo de sí mismo. Pasó a través del espejo y, desde entonces, vive como si estuviera en el otro lado de las cosas.


  Leche de la luna derramada que refulge en la hierba crujiente de escarcha; dicen que en noches como ésa, de clima metamórfico y lunar, se le puede ver fácilmente si se comete la insensatez de salir tarde, escabulléndose a lo largo de la tapia del cementerio con un jugoso torso echado al hombro. La luz blanca peina y vuelve a peinar los campos hasta que todo reluce, y él dejará huellas de zarpas en la escarcha cuando corra aullando alrededor de las tumbas, en sus lobunas fiestas.


  En pleno invierno, en la hora sangrienta de la puesta de sol, todas las puertas están cerradas en muchos kilómetros a la redonda. Cuando él sale, las vacas mugen ansiosamente en los establos y los perros gimen y esconden la cabeza entre las patas. Sobre los frágiles hombros lleva una extraña carga de terror; tiene el papel de devorador de cadáveres, de ladrón de cuerpos que invade la intimidad de los difuntos. Es blanco como la lepra, de uñas que escarban, y nada lo detiene. Si se rellena un cuerpo con ajo, vaya, él se limita a babear de gusto: cadavre provençale. Usará la cruz para rascarse en ella como si se tratara de un poste y se agachará sobre la pila bautismal para beber, sediento, agua bendita.


  Ella duerme en las suaves y cálidas cenizas del hogar; las camas son trampas, no descansará en una. Es capaz de ejecutar las pocas y sencillas tareas que las monjas le enseñaron; barre los pelos, vértebras y falanges que están desparramados por el dormitorio del duque y le hace la cama al anochecer, cuando él sale y las bestias grises del exterior aúllan como si supieran que su transformación es una parodia de ellas. Crueles con sus presas, son cariñosos con los suyos; si el duque fuera un lobo, lo expulsarían furiosamente de la manada y él tendría que seguirlos a mucha distancia y acercarse sólo a las presas, arrastrándose sobre su vientre en gesto de sumisión, cuando ellos ya hubieran comido y estuvieran durmiendo, para morder los huesos ya roídos y chupar los restos de piel. Y como ella fue amamantada por lobas en las tierras altas donde su madre la parió y la abandonó, como no es ni loba ni mujer, no se le ocurre nada mejor que hacer de criada del duque.


  Creció con bestias salvajes. Si se la pudiera transportar con sus sucios harapos y su asilvestrada afección al edén de nuestros primeros días, donde Eva y el cascarrabias de Adán descansan en un campo de margaritas, quitándose los piojos el uno al otro, quizá podría demostrar que es la niña sabia que los lidera a todos y que su silencio y sus aullidos son un idioma tan auténtico como cualquiera de los idiomas de la naturaleza. En un mundo de flores y bestias que hablan, sería un capullo de carne en las fauces de un león amable, pero ¿qué puede hacer la manzana mordida para volver a estar entera?


  La mutilación es su destino; aunque, de vez en cuando, emite un rumor involuntario, como si las cuerdas sin usar de su garganta fueran un arpa que resuena con los arbitrarios impulsos del aire; el suyo, un susurro más recóndito que las voces de los mudos.


  Profanaciones familiares en el camposanto del pueblo. Un ataúd abierto con el descuido con el que un niño abre un regalo de Navidad. De su contenido, sólo se encontró un trozo del velo nupcial que había envuelto el cadáver; estaba enganchado, ondeando al viento, en una zarza del cementerio, y por eso supieron qué dirección había tomado el duque: hacia su tenebroso castillo.


  Con el paso del tiempo, en el trance de vivir en aquel lugar exiliado, la niña creció entre objetos que no podía nombrar ni percibir. Cómo pensaba, cómo sentía esta perenne extranjera con sus pensamientos peludos y su consciencia primaria que existía en un flujo de impresiones cambiantes. No hay palabras para describir la forma en que salvaba el abismo entre sus sueños, tan extraños como su vigilia. Los lobos habían cuidado de ella porque sabían que era una loba imperfecta; nosotros la recluimos en una intimidad animal por miedo a su imperfección, porque nos enseñaba lo que podríamos haber sido; y así, el tiempo pasó, aunque ella era casi inconsciente de su transcurso. Hasta que empezó a sangrar.


  Su primera hemorragia la dejó asombrada; no sabía qué significaba, y sus primeras conjeturas, las primeras que habían cruzado su mente en toda su vida, se dirigieron a la posible causa de la sangre. La luz de la luna entraba en la cocina cuando despertó al sentir algo líquido entre las piernas y se le ocurrió que tal vez algún lobo que la quería, porque los lobos la querían, y que vivía tal vez ¿en la luna?, le había mordisqueado el coño mientras ella estaba durmiendo, sometiéndola a una serie de afectuosos mordiscos demasiado suaves para despertarla y, sin embargo, lo suficientemente intensos como para desgarrarle la piel. La silueta de aquella teoría era imprecisa, pero fue la raíz de una especie de razonamiento salvaje, como si un pájaro que pasaba volando hubiera soltado una semilla en su mente.


  El flujo continuó durante unos cuantos días que se le hicieron eternos. Aún no tenía noción directa del pasado, del futuro, de la duración del tiempo; sólo la tenía del momento inmediato, sin dimensión. De noche, merodeaba por la casa vacía en busca de trapos para secar la sangría; había aprendido un poco de higiene elemental en el convento, lo necesario para aprender a enterrar sus excrementos y limpiar sus fluidos naturales, aunque las monjas no disponían de los medios para explicarle lo que debía hacer. Pero no lo hacía porque le molestara, sino por vergüenza.


  [image: ]


  Encontró toallas, sábanas y fundas de almohadas en armarios que no se habían abierto desde que el duque llegó chillando al mundo con todos sus dientes, le arrancó un pezón a su madre y se puso a llorar. Encontró trajes de baile en vestidores llenos de telas de araña y, amontonadas en las esquinas del dormitorio de su anfitrión, las mortajas y prendas de sus menús. Arrancó tiras de las telas más absorbentes para hacerse torpes pañales y, en el transcurso de sus merodeos, se tropezó con el espejo por cuya superficie pasaba el duque como el viento sobre el hielo.


  Primero, intentó oler su reflejo; pero, tras restregar con diligencia el morro, se dio cuenta de que no olía a nada. Arañó el frío cristal y se rompió las uñas intentando luchar contra aquella desconocida. Vio con irritación y después con humor que imitaba todos sus gestos cuando alzaba una pata para rascarse o arrastraba el culo por la polvorienta alfombra para aliviarse de alguna incomodidad en sus cuartos traseros. Frotó la cabeza contra la cabeza reflejada para demostrarle su amistad y sintió una superficie fría, sólida e inamovible entre ella y su contraparte. ¿Sería algún tipo de jaula invisible? A pesar de la barrera, se sentía tan sola que intentó invitarla a jugar, enseñándole los dientes y sonriendo, y recibió al instante una invitación idéntica. Exultante, empezó a girar sobre sí misma, ladrando de júbilo; pero, cuando se estaba alejando del espejo, se detuvo en mitad de su éxtasis y descubrió, asombrada, que su nueva amiga se había hecho más pequeña.


  La luna se asomó tras una nube y su luz se derramó por el silencioso dormitorio del duque, mostrándole lo pálida que era aquella loba, aquella no loba, que jugaba con ella. La luna y los espejos tienen esto en común: no dejan ver su cara oculta. Lunar y blanca, Lobalicia se miró en el espejo y se preguntó si no estaría mirando a la bestia que la había mordido en mitad de la noche. Entonces, sus sensibles oídos captaron el sonido de pasos en el vestíbulo; trotó inmediatamente a la cocina y se cruzó con el duque, que llevaba una pierna de hombre sobre su hombro. Las uñas de ella traquetearon en la escalera mientras él pasaba indiferentemente a su lado; ella, la serena, la inviolable en su absoluta y animal inocencia.


  El flujo cesó pronto. Lo olvidó. La luna desapareció y luego, poco a poco, volvió a aparecer. Cuando volvió a visitarla en la cocina, en todo su esplendor, Lobalicia se llevó una sorpresa, y el proceso siguió su curso con una puntualidad que transformó su vago sentido del tiempo. Aprendió a esperar las hemorragias, a preparar los paños y, después, ya sucios, a enterrarlos. La secuencia se volvió costumbre y entonces comprendió el principio de circunvalación del reloj a la perfección, incluso aunque todos los relojes estaban proscritos en la guarida donde el duque y ella habitaban sus soledades separadas. Así que podría decirse que descubrió la acción del tiempo gracias a la cíclica sangría.


  Cuando se acurrucaba en las cenizas del hogar, su color, su textura y su calor le devolvían el recuerdo del vientre de su madre adoptiva, grabándoselo en la carne; su primer recuerdo consciente, doloroso como la primera vez que las monjas le peinaron el cabello. Aullaba un poco, con una trayectoria más firme y profunda, para obtener el inescrutable consuelo de la réplica de los lobos, porque el mundo que la rodeaba empezaba a tomar forma. Percibía una diferencia esencial entre ella y el resto de las cosas, aunque era como si la tuviera en la punta de la lengua y se le escapara; sólo que los árboles y la hierba de los prados exteriores ya no parecían una emanación de su inquisitiva nariz y sus erectas orejas, aun así suficiente en sí misma, sino una especie de telón de fondo que sólo cobraba sentido cuando ella lo visitaba. Lobalicia se vio a sí misma sobre él y sus ojos, con su sombría claridad, adoptaron una mirada velada, introspectiva.


  Dedicaba horas a examinar la piel nueva que había nacido, o eso le parecía a ella, de su hemorragia. Se lamía la suave tapicería con su larga lengua y se peinaba el cabello con las uñas. Examinaba sus nuevos pechos con curiosidad; los blancos abultamientos le recordaban los hongos que a veces encontraba durante sus caminatas nocturnas por los bosques, surgidos también de súbito; una aparición tan natural como desconcertante. Pero entonces, para su perplejidad, descubrió una pequeña diadema de vello entre sus muslos; se la enseñó a su amiga del espejo y se sintió mejor al ver que la compartían.


  El duque maldito ronda el cementerio. Cree que es menos y más que un hombre, como si su obscena diferencia fuera un signo de gracia. De día, duerme. Su espejo refleja fielmente la cama, pero nunca la forma enjuta bajo las arrugadas mantas.


  A veces, en esas noches blancas en que se quedaba sola en el castillo, ella sacaba los vestidos de baile de la abuela del duque y retozaba en el suave terciopelo y el abrasivo encaje buscando dar placer a su piel adolescente. Su íntima del espejo se echaba las viejas prendas por encima, arrugando gozosamente la nariz por los antiguos pero aún potentes aromas a almizcle y algalia que permanecían en las mangas y los canesús. Aquella fidelidad habitual, y por fin aburrida, a todos y cada uno de sus movimientos terminó por despertar a Lobalicia a la lamentable posibilidad de que su acompañante no fuera sino una variedad particularmente ingeniosa de la sombra que emitía sobre la hierba cuando estaba a la luz del sol; a fin de cuentas, no había pasado tanto tiempo desde que ella y el resto de la camada de los lobos se dedicaran a pelear y retozar con sus propias sombras. Cuando fisgoneó con su ágil nariz en la parte trasera del espejo, sólo encontró polvo, una araña en su tela y unos andrajos. Un poco de humedad resbaló por los rabillos de sus ojos, pero su relación con el espejo se volvió enormemente más íntima, porque ahora sabía que se veía en él.


  
    
  


  Durante un rato, se dedicó a patear y a dar vueltas al vestido que el duque había dejado hacía un tiempo detrás del espejo. Enseguida le quitó el polvo y probó a meter las patas delanteras en las mangas. Aunque el vestido estaba desgarrado y arrugado, era tan blanco y de una textura tan sinuosa que, antes de ponérselo del todo, pensó que debía quitarse la ceniza del pelaje con el agua de la bomba del patio, que había aprendido a manipular con sus astutas patas. En el espejo, vio que aquel vestido blanco la hacía brillar.


  Aunque no podía correr mucho con dos patas metidas en unas enaguas, salía con su vestido nuevo a investigar los olorosos setos de octubre, como una débutante del castillo, encantada de sí misma pero, no obstante, de vez en cuando, cantando aún a los lobos con una especie de triunfo nostálgico, porque ahora sabía llevar ropa y, en consecuencia, se había puesto una señal visible que la distinguía de ellos.


  Sus huellas en la tierra mojada son tan preciosas y amenazadoras como las que dejó el sirviente más leal.


  El joven marido de la novia muerta planeó minuciosamente su venganza. Llenó la iglesia con un arsenal de campanas, libros y velas; una batería de balas de plata. Y por si las balas rebotaban en el duque, fueron a la ciudad y regresaron con una carreta que contenía un tanque de diez galones de agua bendita que bendijo el arzobispo en persona. Después, se congregaron en la iglesia para cantar una letanía y esperar al visitante que habría de llegar con las primeras muertes de invierno.


  Ahora, ella sale más a menudo de noche. El paisaje se ensambla por ella, se forma con su presencia. Ella es su sentido.


  Tuvo la impresión de que la congregación de la iglesia intentaba imitar el coro de los lobos, sin éxito. Durante un rato, les prestó la asistencia de su propia y educada voz, meciéndose contemplativamente sobre sus piernas, junto a la puerta del cementerio. Luego, su nariz captó el fétido olor a muerto que anunciaba la presencia de su cohabitador. Cuando alzó la cabeza, ¿a quién vieron sus nuevos y entusiastas ojos sino al señor del castillo de las telarañas, dispuesto a ejecutar sus rituales caníbales?


  Y si su nariz se arruga con desconfianza ante la peste asfixiante del incienso y la del duque no, es porque la de ella es mucho más sensible que la de él. En cuanto oiga el chasquido de las balas, ella saldrá corriendo —¡corre!—, porque las balas mataron a su madre adoptiva; y con el mismo trote cadencioso, empapado de agua bendita, él también correrá, hasta que el joven viudo lo alcance en el hombro con una bala de plata y le arranque la mitad de su pelaje imaginario, obligándolo a erguirse como cualquier bípedo y a huir cojeando, como buenamente pueda.


  Cuando vieron a la blanca novia que brincaba entre las tumbas y se alejaba hacia el castillo, los campesinos pensaron que la víctima más querida del duque había vuelto de entre los muertos para encargarse en persona del asunto. Salieron corriendo y gritando ante la presencia de la fantasmal vengadora.


  Pobre criatura herida… atrapado entre estados tan extraños, una transformación abortada, un misterio incompleto que se retuerce de dolor en la cama negra de su dormitorio, tan parecida a una tumba micénica, que aúlla como un lobo con la pata en una trampa o una mujer de parto, y sangra.


  Al principio, cuando oyó el sonido del dolor, ella tuvo miedo porque temía que le hiciera daño, como en ocasiones anteriores. Se movió alrededor de la cama, gruñendo y olisqueando una herida que no olía como la suya. Luego, se apiadó como lo habría hecho su gris y descarnada madre; saltó a la cama y lamió sin dudar, sin disgusto, con rápida y tierna circunspección, la sangre y la suciedad de sus mejillas y de su frente.


  La intensidad de la luz de la luna encendió el espejo que estaba apoyado en la pared roja; el cristal racional, el maestro de lo visible, documentó imparcialmente a la lastimera joven.


  Mientras ella seguía con sus cuidados, aquel cristal, con infinita lentitud, cedió ante la fuerza reflexiva de su propio material de construcción. Poco a poco, como una imagen que va surgiendo del papel fotográfico, mostró primero una red informe de tracería, la presa atrapada en su propia red y, después, con un trazo más firme pero aún borroso que al final se volvió casi real, como si hubiera cobrado vida con la suave, húmeda y gentil lengua de Lobalicia, acabó por mostrar la cara del duque.
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    ANGELA CARTER (de soltera Angela Olive Stalker, Eastbourne, 7 de mayo de 1940 – Londres, 16 de febrero de 1992) nació en la ciudad inglesa de Eastbourne en 1940. A causa de la guerra, fue evacuada cuando era apenas un bebé junto con su abuela materna a Yorkshire, donde sufrió de anorexia durante la mayor parte de sus años de adolescencia. Empezó a trabajar como periodista en el Croydon Courier siguiendo los pasos de su padre y se graduó en Literatura Inglesa por la Universidad de Bristol. En 1960 se casó con Paul Carter. Tras nueve años de matrimonio, después de ganar el Premio Somerset Maugham con su novela Varias percepciones (con la que «aprendió lo que era ser una mujer y se radicalizó»), abandonó a su esposo y se fue a Tokio, donde vivió durante dos años. Su experiencia japonesa sería inmortalizada en 1974 en Fuegos de artificio: nueve relatos profanos, así como en su novela El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo, que publicaría en 1972. A la vuelta de Japón, pasó unos años enseñando en varias universidades de Europa, Australia y Estados Unidos. En 1977 se casó con Mark Pearce, con el que tuvo a su único hijo.


    Angela Carter es autora de varias novelas, entre las que cabe destacar La juguetería mágica (1967), Héroes y villanos (1969), La pasión de la nueva Eva (1977) o Noche en el circo (1984), por la que recibió el James Tait Black Memorial Prize, así como de algunos notables volúmenes de relatos como La cámara sangrienta (1979) o En compañía de lobos (1984). Entre 1990 y 1992 recopiló para la editorial Virago una colección de relatos tradicionales protagonizados por mujeres que, bajo el título de Cuentos de Hadas de Angela Carter, se convirtió en uno de los más duraderos longsellers de la editorial. Al final de su vida se embarcó en la escritura de una secuela de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Sin embargo, falleció antes de poder completarla. Murió a la edad de 51 años, en 1992, en su casa de Londres, de un cáncer de pulmón. En 2008, The Times la incluyó en el listado de los 50 escritores más importantes de Gran Bretaña posteriores a 1945.

  


  Notas


  
    [1] En italiano en el original. [N. de los E.] <<

  


  
    [2] En castellano en el original. [N. de los E.] <<

  


  
    [3] «Adam’s ale» es una expresión irónica que hace referencia a la única bebida que Adán tenía a su disposición en el Edén, esto es, agua. [N. de los E.] <<

  


  
    [4] Canción que aparece en el cuento Las habichuelas mágicas. [N. de los E.] <<
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